張愛(ài)玲的英文

沈 雙

在中國(guó),以習(xí)慣了單一語(yǔ)言環(huán)境的眼光看張愛(ài)玲,怎么看都是一個(gè)異數(shù)。

現(xiàn)在讀張愛(ài)玲就像讀很多民初人物一樣,如果只是把他們當(dāng)作老照片來(lái)看,也許沒(méi)有什么新鮮的意義。雖然張愛(ài)玲離開(kāi)了大陸,雖然她并無(wú)意加入20世紀(jì)新文學(xué)的主流,但是我不認(rèn)為她這個(gè)異數(shù)完全來(lái)自她個(gè)人的選擇。她的疏離也是歷史。

我們討論《色·戒》的時(shí)候沒(méi)有花工夫區(qū)別李安和張愛(ài)玲,兩個(gè)人真的很不一樣。張沒(méi)有李安的成功卻有李安同樣的艱難。這不是個(gè)別的現(xiàn)象,是二戰(zhàn)之后的美國(guó)移民史的典型。50年代到70年代的美國(guó)社會(huì)比現(xiàn)在要封閉得多,大部分移民的唯一出路就是融入美國(guó)社會(huì)。而中文版《小團(tuán)圓》和新近出版的英文版《雷峰塔》都是不成功的商業(yè)運(yùn)作,起碼它們的商業(yè)價(jià)值在作者生前都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。所以先不該簡(jiǎn)單地把《雷峰塔》看成是張?jiān)噲D取悅于西方讀者的又一例證。它的不成功恰恰證明除了西方關(guān)于東方的敘事模式之外,這個(gè)文本還有一些不能承納的復(fù)雜的東西。

有意識(shí)的不同表演

在《小團(tuán)圓》和《雷峰塔》中,她都講到她父親在廢除了科舉制度的新時(shí)代的失落,她母親矯枉過(guò)正又多少帶上了點(diǎn)殖民性。在這兩種失落中間,張愛(ài)玲沒(méi)有別的辦法只有走自己的路。而這個(gè)路是什么,也許她一輩子都在尋找。

《小團(tuán)圓》和《雷峰塔》的出版也讓讀者對(duì)于她在美國(guó)的生存狀況略有了解。

不能說(shuō)《雷峰塔》是《小團(tuán)圓》的英文文本,兩者在內(nèi)容上完全沒(méi)有可比性,卻可以看成張愛(ài)玲赴美之后一個(gè)龐大的自我書(shū)寫(xiě)計(jì)劃中的兩個(gè)不同篇章。據(jù)王德威教授為《雷峰塔》所做的英文序文中介紹,張?jiān)?957年已經(jīng)向宋琪透露準(zhǔn)備將自己的個(gè)人經(jīng)歷從童年一直到結(jié)識(shí)胡蘭成通通寫(xiě)成小說(shuō),到了1961年張給這部作品起名為《易經(jīng)》(Book of Change)。然而直到1964年,張始終無(wú)法為自己的英文作品找到出版社,她最終放棄了出版這部作品的期望,開(kāi)始轉(zhuǎn)為自己中文作品《小團(tuán)圓》的寫(xiě)作。

《雷峰塔》是《易經(jīng)》的第一部分,講述張隨家人離開(kāi)天津,往赴上海,之后父母離婚,她參加英國(guó)大學(xué)的入學(xué)考試,直至她離開(kāi)上海為止。

我曾經(jīng)看過(guò)《易經(jīng)》的另外一部分手稿。在那五六百頁(yè)手稿的二分之一處,女主角離開(kāi)上海去香港讀大學(xué)了。這一段對(duì)于女主角的心理有深入的描寫(xiě),也就是《易經(jīng)》的第一和第二部分有重復(fù)之處。既有重復(fù),就有改寫(xiě)——也許這正是張愛(ài)玲的自傳行為的一大特點(diǎn),就是王德威教授所提出的“回旋寫(xiě)作”的問(wèn)題。也就是說(shuō),與其把她的與自己經(jīng)歷有關(guān)的作品每一本卻看成獨(dú)立的文本,不如把它們看成是一個(gè)貫穿張愛(ài)玲的后半生的自我書(shū)寫(xiě)的行為的一個(gè)個(gè)章節(jié)。這些章節(jié)有時(shí)候以英文的面目出現(xiàn),有時(shí)候則以中文,雖然書(shū)寫(xiě)人生的不同階段,但細(xì)節(jié)上卻常有重復(fù)也有細(xì)微的變化。

這種“回旋寫(xiě)作”不只涉及到與張的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)的文本,她的小說(shuō)也具有這個(gè)特質(zhì)。比如《金鎖記》就曾被張改寫(xiě)成英文長(zhǎng)篇小說(shuō)出版。有心理分析癖好的批評(píng)家大可在這個(gè)問(wèn)題上做文章:張為什么要不斷地、以不同的方式寫(xiě)自己呢?

一個(gè)比較簡(jiǎn)單的答案就是“自戀”,把張描述成最為自我中心的人。這也許不錯(cuò)。但我們沒(méi)有理由假設(shè)自戀的人在鏡中看到的就是真實(shí)的自己,因此也無(wú)法認(rèn)為在不同文本中的自己就是同一個(gè)人的不同化身。所以,我倒認(rèn)為,最自戀的人也是最喜歡表演的人。張愛(ài)玲在所有涉及到她自己的生活的文本中都沒(méi)有用第一人稱(chēng)來(lái)指代自己;且與眾不同的是,她表演的媒介不是單一的中文,而是中文加英語(yǔ)。

張是很有意識(shí)地在中文英文讀者面前進(jìn)行不同的表演的。最有代表性的例子是20世紀(jì)40年代在“二十世紀(jì)”月刊上寫(xiě)的英文散文 “Still Alive”,被張愛(ài)玲自己改寫(xiě)成中文的《洋人看京劇及其他》時(shí),生生地多出了一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白。一開(kāi)始就說(shuō)“用洋人看京劇的眼光來(lái)看看中國(guó)的一切,也不失為一樁有意味的事情。”口吻多少帶有點(diǎn)自我辯護(hù)的味道。之后她又說(shuō),很多人愛(ài)國(guó)卻不知道自己愛(ài)的是什么東西,“我們不幸生活在中國(guó)人之間,比不得華僑,”所以“我們”要對(duì)自己的所愛(ài)的對(duì)象“看個(gè)仔細(xì)”才行。一個(gè)“我們”,調(diào)整了原來(lái)英文文章中客觀的抽離的視角,把自己看成了中國(guó)人以及中文讀者中的一員。這個(gè)開(kāi)場(chǎng)白以及全篇很多細(xì)節(jié)之處對(duì)于文字的調(diào)整,改變了英文文章的口吻。概括起來(lái),主要的變化在于,她在中文的文章里提出了一個(gè)英文文章所沒(méi)有提出的問(wèn)題,是關(guān)于“愛(ài)”的,具體說(shuō)來(lái)就是——“我們?nèi)绾尾拍軔?ài)我們的國(guó)家”的問(wèn)題。

張愛(ài)玲的另外一篇英文文章中,同樣沒(méi)有給“愛(ài)”留下余地,而中文里卻有“愛(ài)”的暗示的就是“色·戒”。英文的初稿“The Spyring or Ching Ke! Ching Ke!”里面對(duì)于男女主角的感情交代得極少,以至于讓人覺(jué)得女主角的感情完全是功利性的,為的就是引誘他。作為愛(ài)情信物的戒指只是突然在眼前一閃,之后,女主角逃離現(xiàn)場(chǎng),被一家藥鋪里面的男伙計(jì)占便宜在身上摸了一把,她一生氣,掄起帶了戒指的手向那人的臉上擊去,戒指上的鉆石在那人臉上留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的刮痕。對(duì)于男女感情的描述雖然吝嗇,但是戒指的象征意義在英文文本中卻復(fù)雜得多。起碼它不只是心中的怦然一動(dòng),還與后面的性暴力有關(guān)。這篇英文的初稿很有意思,恰因?yàn)樗^少修飾,使得愛(ài)情婚姻變得像惡夢(mèng)一樣,這正是張愛(ài)玲性格的另一面的透射。

因?yàn)槭煜そ刹哦萌绾卧浇?/p>

張愛(ài)玲在《洋人看京劇及其他》堅(jiān)持要對(duì)于愛(ài)的對(duì)象看個(gè)明白,這一注視不得了,引出了多少懷疑,多少問(wèn)題。對(duì)于一個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)兒女情長(zhǎng)故事的女作家,男女感情隱喻了對(duì)于文化與文字的感情。

正是如此,張愛(ài)玲筆下的間諜同時(shí)也是一個(gè)情探,也是一個(gè)側(cè)身于知識(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)中的信息傳遞者。而現(xiàn)實(shí)卻比小說(shuō)更為復(fù)雜。張愛(ài)玲在冷戰(zhàn)中接受中情局的資助撰寫(xiě)反共小說(shuō)這是一個(gè)既成事實(shí);另一方面,它牽扯到文學(xué)是怎么樣達(dá)到它的政治目的的?間諜也許不只是一個(gè)身份,更是一個(gè)觀察社會(huì)的視角,是一個(gè)生產(chǎn)知識(shí)的渠道。

張愛(ài)玲在英文文章“Chinese Life and Fashions”的開(kāi)篇就把外國(guó)人的視線(xiàn)引到中國(guó)人晾衣服的場(chǎng)所——陽(yáng)臺(tái)。在這兒,一家人幾代的隱私被抖落出來(lái)。張愛(ài)玲英文的口吻是具有誘惑性的:“來(lái)吧,來(lái)看看中國(guó)家庭曬衣服的樣子吧!”中文的《更衣記》口氣完全不一樣,相對(duì)客觀和冷靜。

用英文寫(xiě)文章和中文表達(dá)的意義不一樣的,源于讀者的期待不一樣。就像她在《洋人看京劇》里說(shuō),“不守秘密的結(jié)果,最幽微親切的感覺(jué)也得向那群不可少的旁觀者自衛(wèi)地解釋一下?！睆垚?ài)玲就是一個(gè)“不守秘密”的人。這里關(guān)鍵詞是“自衛(wèi)”,張愛(ài)玲在從英文到中文的轉(zhuǎn)換中每每需要“自衛(wèi)”一下,證明她明白內(nèi)外有別的道理,但是仍然要在內(nèi)外交界的危險(xiǎn)地帶挑戰(zhàn)一下我們的承受能力。恰恰因?yàn)橛幸欢ǖ奈ｋU(xiǎn)性,才有爭(zhēng)議,才有意思。

之所以張愛(ài)玲在中文世界里魅力不斷,不斷引發(fā)討論,而在英文世界中幾乎沒(méi)有什么影響,就是這個(gè)道理。她太熟悉中文世界的禁忌了,因此懂得如何越界。

張愛(ài)玲基本上是屬于中文世界的作者。但是反諷的是,如果不讀她的英文文章,你就不明白她是以什么樣的方式植根于這一中國(guó)人的社會(huì)的。

因此,讀她的《雷峰塔》,怎么看都覺(jué)得這是一個(gè)上海的故事,而不是一個(gè)美國(guó)的故事。有趣的是,因?yàn)樗怯⑽膶?xiě)的,上海讀者或者是中國(guó)讀者恐怕會(huì)很有限。而一旦翻成中譯本就不是同一本書(shū)了。

用英文寫(xiě)就的《雷峰塔》令人驚嘆的是,張愛(ài)玲并沒(méi)有美化殖民地的生活。第21章開(kāi)篇就寫(xiě)到,“沒(méi)有正式宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng),或者是報(bào)紙上所說(shuō)的沖突,并沒(méi)有觸及到租界。戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平完全取決于你住在哪里?！币徽Z(yǔ)道破天機(jī)。同一章里,作者告訴讀者大世界被一枚炸彈擊中;作者又說(shuō),為什么要瞄準(zhǔn)大世界開(kāi)炮呢?大世界那可是鄉(xiāng)下人到上海要參觀的第一個(gè)景點(diǎn)啊。上海雖然是避風(fēng)港,但它并沒(méi)有完全與戰(zhàn)爭(zhēng)隔絕開(kāi)來(lái)。在下面一章里,女主角被囚禁在父親的老宅子里,每次敵機(jī)飛過(guò),她都喜歡跑到陽(yáng)臺(tái)上去看。一邊看,一邊在幻想也許敵機(jī)可以投一顆炸彈把花園的墻炸開(kāi),這樣她可以逃出去?！叭绻@個(gè)期待過(guò)高的話(huà),那么索性把宅子炸了,大家都死了算了?！睂?duì)于小說(shuō)的女主角來(lái)說(shuō),哪里都不是家,家本來(lái)就不能給她帶來(lái)安全感。

張愛(ài)玲的英文版《雷峰塔》,不只和中國(guó)很有關(guān)系,而且中國(guó)的讀者應(yīng)該把它當(dāng)作一個(gè)歷史親歷者的個(gè)人回憶來(lái)看。至于它是否能與張愛(ài)玲的生活一一對(duì)應(yīng)倒不重要,重要的是,這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn),是我們當(dāng)下的歷史敘述不愿記住的?！?/p>

(作者現(xiàn)執(zhí)教于美國(guó)賓州州立大學(xué)比較文學(xué)系)