“血核桃”的故事

崔曉火

在山核桃之鄉(xiāng)臨安,每年因采摘山核桃導(dǎo)致意外傷亡的數(shù)字人震驚,人們?yōu)椤把颂摇备冻隽顺林氐拇鷥r(jià)

帥法鵬用炭黑的指尖一撥,青黃色的核桃果皮便順勢(shì)倒成了四瓣,圓潤(rùn)的核桃籽暴露在江南潮濕的空氣里。

他手中的這一粒山核桃,來(lái)自深山陡坡上的一棵野生核桃樹。這棵樹需要至少生長(zhǎng)10年才能結(jié)出第一批果子,而要進(jìn)入盛果期,它的樹齡則需要25年甚至更長(zhǎng)。

“這顆長(zhǎng)得是副好模樣?！边@位采收了30年核桃的果農(nóng)說(shuō)。在他那雙被核桃青皮素染得黝黑的手中,玻璃彈珠大小的核桃籽既沒(méi)爆裂,也沒(méi)發(fā)芽,品相飽滿。剖開(kāi)堅(jiān)硬的外殼,肺葉形狀的果仁安躺于堅(jiān)硬的“襁褓”之中。

每年秋季,正是山核桃新鮮上世的季節(jié)。也正是這個(gè)時(shí)候,在距離杭州以西30余公里的“中國(guó)山核桃之鄉(xiāng)”浙江臨安,總計(jì)三萬(wàn)名山核桃采收者中,有數(shù)百人因搶收山核桃而墜落樹干、翻下山坳,甚至有的不治身亡。

在帥法鵬所在的臨安昌化鎮(zhèn)楊村,今年就有多位上了年紀(jì)的人采核桃時(shí)摔傷住院。而根據(jù)臨安林業(yè)部門的統(tǒng)計(jì),臨安山核桃產(chǎn)區(qū)今秋共有6名農(nóng)民采摘核桃時(shí)意外身亡。在統(tǒng)計(jì)最后結(jié)束之前,這個(gè)數(shù)字有可能還會(huì)繼續(xù)上升。

沉重的失足

9月14日上午,56歲的方恢平像表演走鋼絲一樣,手持一根6米長(zhǎng)竿站在20米高的胡桃樹上。他攀上一根樹杈,竹竿伸向頭頂上方的核桃果實(shí)。

忽然,這棵看起來(lái)高大無(wú)比的樹從中間斷裂,方恢平“轟”的一聲從半空墜落。情急之下,他抱著樹干和折成兩半的大樹一同倒下,自己幾乎是腰部著地落在山坡上。

“如果不是抓住了樹干,可能就沒(méi)命了?！边@位安徽歙縣金川鄉(xiāng)的農(nóng)民躺在昌化鎮(zhèn)人民醫(yī)院的病榻上說(shuō)。已經(jīng)有兩個(gè)孫女的人,盆骨出現(xiàn)2厘米的骨裂。出事當(dāng)晚,他被推進(jìn)手術(shù)室,醫(yī)生為他植入固定鋼板?，F(xiàn)在,他做任何動(dòng)作都必須由兩個(gè)人協(xié)助。

和方恢平一同打核桃的農(nóng)民后來(lái)發(fā)現(xiàn),這棵大樹的樹心已經(jīng)徹底霉?fàn)€。即便如此,這片核桃林的主人仍以“不打干凈不付錢”為條件,逼得他們這批短期工人爬上危機(jī)四伏的核桃樹。

方恢平在臨安馬嘯鄉(xiāng)采收山核桃已經(jīng)有11個(gè)年頭,這是他頭次摔傷。目前,雇主只拿出32000元給他作為手術(shù)費(fèi)。而出事當(dāng)天的工資,雇主則拒絕兌現(xiàn)。

由于和臨安接壤,安徽歙縣每年都有相當(dāng)數(shù)量的村民跨過(guò)皖浙邊界,以每天200多元的報(bào)酬做打核桃的臨時(shí)工。通常,每年打核桃旺季的十天期間,打工收入可以維持在2000元以上。

許多人為此付出巨大代價(jià)。除了方恢平以外,共有130名核桃采收工先后在昌化人民醫(yī)院接受過(guò)治療。這所小型醫(yī)院住院部3樓的外科住院部有近10個(gè)房間、40多個(gè)床位,住的幾乎全是打核桃的傷員,而且?guī)缀醵际悄赀^(guò)半百的男性村民,多為臨安本地人。他們當(dāng)中,嚴(yán)重的傷員均是粉碎性骨折,

“我從17歲開(kāi)始上樹,這還是第一次從上面摔下來(lái)?！?2歲的周學(xué)生向記者描述受傷的情景,仍然一臉驚魂未定,“以后再上樹都會(huì)有點(diǎn)害怕了”。

今年打核桃的第五天,周學(xué)生正往自家包干的一棵核桃樹上爬。因?yàn)橹跋铝擞?樹干比較滑,老農(nóng)忽然感覺(jué)腳下一滑,整個(gè)人就掉下樹去,打著滾直到山腳。頭撞在地上,腰也扭了。

“下雨天是絕對(duì)不能上樹的,樹干一滑,非常危險(xiǎn)?！鄙聿氖蓍L(zhǎng)的果農(nóng)帥法鵬說(shuō)。他弓著背,手腳交替著從樹上小心翼翼地退回陡峭的山坡。在他的身后,是整座山頭的數(shù)百棵野生核桃樹。

9月27日,臨安市林業(yè)局辦公室有關(guān)負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)新聞周刊》,今年采收山核桃的時(shí)間為9月上旬至中秋節(jié)后。截至目前,已經(jīng)發(fā)生了6起意外死亡事件。去年,這里因?yàn)榇蚝颂宜に懒?0個(gè)人。

而據(jù)此前官方公布的數(shù)據(jù),2004年,臨安境內(nèi)有7人因采摘山核桃而死亡,108人受傷。2006年,死亡人數(shù)升至16人,受傷200多人。

臨安市副市長(zhǎng)李文鋼此前在接受采訪時(shí)曾表示,去年臨安因采摘山核桃而造成的死傷人數(shù)達(dá)歷年最高,“可以說(shuō)臨安山核桃確實(shí)是‘帶血的?！?/p>

他承認(rèn),臨安每年都要花很大精力就山核桃安全采摘進(jìn)行宣傳、管理,但事故還是難以避免。

據(jù)了解,臨安市政府在8月31日出臺(tái)了《臨安市人民政府關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)山核桃安全采收工作的意見(jiàn)》,提出今年山核桃采收意外傷亡事故控制目標(biāo):全縣境內(nèi)死亡事件減少20%。

負(fù)責(zé)此項(xiàng)工作的臨安市林業(yè)局表示,今年的安全總體控制目標(biāo)是“不死人,少傷人”。但究竟是否達(dá)到文件中所提出的目標(biāo),還要看最終死傷情況的具體統(tǒng)計(jì)。

被忽略的風(fēng)險(xiǎn)

高大的山核桃樹生長(zhǎng)在浙江與安徽交界的昱嶺山脈和天目山脈,這里有50多座千米以上的山峰。由于喜陰且需要雨水充足而均勻,山核桃往往長(zhǎng)在陡峭的山腰。最大的山核桃樹可以長(zhǎng)到二三十米高、兩個(gè)手掌般粗。

帥法鵬所在的臨安縣昌化鎮(zhèn)楊村就位于山脈深處,這里的村民幾十年來(lái)都在與山核桃打交道。“我從八九歲的時(shí)候就開(kāi)始學(xué)爬核桃樹了。”帥法鵬說(shuō)。

目前,臨安的山核桃成林面積達(dá)到17萬(wàn)畝,分布在島石、仁里、新橋、呼日、魚跳、順溪、洲頭、吉口、馬嘯、湍口、龍崗、石瑞、橫路等多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。其中,臨安縣的昌化和昌北是核桃樹密度最高的地區(qū)。在這兩個(gè)地方,幾乎每一個(gè)從小練習(xí)爬樹摘核桃的男性,上了年紀(jì)都仍在核桃樹爬上爬下,梯子、竹竿是他們常用的最原始的工具。

帥法鵬62歲的岳父于生榮也是如此。他說(shuō),全家15畝山地上的500余棵核桃樹,在產(chǎn)量好的“大年”能落下兩千斤左右的果實(shí),可以帶來(lái)8萬(wàn)元上下的年收入。

“我們?nèi)椅蹇谝荒甑娜兆泳秃眠^(guò)了?！庇谏鷺s說(shuō)。在楊村,有些果農(nóng)的核桃樹種植規(guī)模更大,達(dá)千余棵。

為了降低山核桃采摘的風(fēng)險(xiǎn),臨安市政府曾多次邀請(qǐng)專家協(xié)助解決問(wèn)題,但都沒(méi)有得到果農(nóng)的認(rèn)同。

比如,專家主張采用小型振動(dòng)機(jī)振動(dòng)樹干,使山核桃果受震脫落,農(nóng)戶則表示,這會(huì)對(duì)山核桃的完整度傷害較大;又比如,利用注射激素使山核桃果在較短時(shí)間內(nèi)自然脫落,但農(nóng)戶發(fā)現(xiàn),激素會(huì)讓次年的山核桃產(chǎn)量減低。

就連從2003年起林業(yè)部門在果農(nóng)中推廣使用的安全帶,也得不到“積極響應(yīng)”。

“系著安全帶,每動(dòng)一步都要調(diào)整帶子送進(jìn),確實(shí)非常影響采收的效率。”果農(nóng)帥法鵬說(shuō)。

2007年,臨安市山核桃產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)牽頭出臺(tái)《山核桃采收人身意外傷害互保救助辦法》,但是,因?yàn)槊考肄r(nóng)戶的意外獲賠只有10萬(wàn)元,這個(gè)政策得不到果農(nóng)的響應(yīng)。

近年來(lái)一直關(guān)注山核桃事故的浙江林學(xué)院山核桃研究所王正加副教授認(rèn)為,在目前這個(gè)階段,果農(nóng)注重的還是經(jīng)濟(jì)收益,對(duì)于安全的考慮幾乎不存在。

山核桃每年春季開(kāi)花,結(jié)出的果子會(huì)在初秋成熟,白露時(shí)節(jié)就可以采收。今年的白露是在9月8日。然而,為了搶占銷售先機(jī),臨安的果農(nóng)今年都提前開(kāi)桿,并拼命縮減打果子的時(shí)間。

不過(guò),今年4月的“倒春寒”破壞了核桃的花期,這會(huì)使今年臨安地區(qū)減產(chǎn)約40%,比預(yù)計(jì)中少1.3萬(wàn)噸。大量核桃成熟期推遲,甚至部分果樹顆粒無(wú)收。這樣一來(lái),在這個(gè)核桃收成的“小年”,果農(nóng)的采收愿望更加迫切了。

臨安地方政府積極做工作,要求果農(nóng)不要心急而過(guò)早打果。為此,政府在8月底便發(fā)了通知,規(guī)定今年的開(kāi)桿時(shí)間不得早于9月11日,然而提前開(kāi)桿的農(nóng)戶不在少數(shù)。

此外,包括“老弱病殘不上山”“采收過(guò)程不趕點(diǎn)”在內(nèi)的多項(xiàng)行政要也被迫切盈利的農(nóng)戶忽略了。

大而不能倒的產(chǎn)業(yè)

從9月8日起,在臨安各山區(qū)里,核桃采摘下來(lái)后立即由搬運(yùn)工用麻袋包裝背至山腳下的果農(nóng)家里。隨后,干果商將成筐的核桃買走。今年,每斤的收購(gòu)價(jià)格為25元左右。

之后,山核桃被送進(jìn)加工廠,清洗后倒入鍋中。臨安本地的炒貨工人迅速加入茴香、桂皮和鹽,水煮若干小時(shí),最后將它們烘干。除了這種本地口味以外,這些工廠還加工外地食客所喜歡的奶油和椒鹽口味的核桃。超市擺放的小核桃,身價(jià)已經(jīng)比成本價(jià)提高兩倍以上。

9月底,核桃的零售價(jià)已經(jīng)漲至每斤45元上下。

而那些不適合直接食用的山核桃也可以變廢為寶。據(jù)記載,自民國(guó)初年起臨安地區(qū)就開(kāi)始使用核桃榨油,這種傳統(tǒng)一直延用至今。山核桃油清澄透亮,香味芬芳,可稱油中上品。核桃成為中國(guó)境內(nèi)單位面積產(chǎn)量最高的木本油料樹種之一,凈果仁含油率比油茶、油桐高出多倍。

如今,臨安地區(qū)約20個(gè)產(chǎn)地每年圍繞山核桃產(chǎn)業(yè)就創(chuàng)造財(cái)富28億元,占2009年這座縣級(jí)市轄區(qū)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值236.5億元之中的10%還多。據(jù)估計(jì),山核桃在全國(guó)的產(chǎn)業(yè)總價(jià)值也就在30億元左右,臨安幾乎代表了全國(guó)的山核桃生產(chǎn)。而全國(guó)最大的堅(jiān)果炒貨基地也在臨安。

浙江省已將山核桃定位為“最具特色、最具優(yōu)勢(shì)、最具發(fā)展?jié)摿Α钡牧之a(chǎn)品之一。臨安、淳安被國(guó)家林業(yè)局命名為“中國(guó)山核桃之鄉(xiāng)”。

盡管山核桃采收過(guò)程充滿危險(xiǎn),但在已經(jīng)具有500年自然種植山核桃的歷史以及巨大的經(jīng)濟(jì)利益面前,任何短期內(nèi)的變化都是不大可能的。

浙江林學(xué)院山核桃研究所王正加副教授發(fā)現(xiàn),山核桃的種植及加工產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為臨安不可逆轉(zhuǎn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式?！芭R安地區(qū)農(nóng)民大約70%的收入都來(lái)自山核桃,這是他們最重要的收入來(lái)源?！?他說(shuō),“如果沒(méi)有山核桃,臨安的農(nóng)業(yè)和經(jīng)濟(jì)可能就沒(méi)法有任何作為?！?/p>

王正加認(rèn)為,解決目前山核桃安全問(wèn)題的突破口是改良品種。經(jīng)過(guò)改良的矮化核桃樹取代目前占總產(chǎn)量80%的高大野生核桃樹,可以降低傷亡事故的發(fā)生。

他告訴記者,“矮化種植的實(shí)驗(yàn)和試點(diǎn)都會(huì)繼續(xù)推廣?！?★

(實(shí)習(xí)生劉艷平對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))