楊 敏

1945年9月,重慶談判舉世矚目之時(shí),在距離重慶50公里的青木關(guān)小鎮(zhèn),一批幼童被默默地送到這里。幾個(gè)月以前,在成渝公路一側(cè)的山腰上,剛剛建起了一座座灰頂白墻的磚瓦房。有別于馬路對(duì)面國(guó)立音樂(lè)院的茅草棚,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,這里恍如童話世界。沒(méi)過(guò)多久,便從里面?zhèn)鞒鲋ㄖǜ赂碌睦俾?間或有讀書(shū)聲和淘氣孩子的嬉鬧聲。

這就是國(guó)立音樂(lè)幼年班。

早在1935年,32歲的吳伯超從比利時(shí)皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)成歸國(guó)之時(shí),便有建立一支高水準(zhǔn)國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)之心。1940年代初,吳伯超就任國(guó)立音樂(lè)院院長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)的中國(guó),雖然已有國(guó)立實(shí)驗(yàn)劇院管弦樂(lè)團(tuán)、國(guó)立音樂(lè)院實(shí)驗(yàn)管弦樂(lè)團(tuán)以及1940年剛剛成立的中華交響樂(lè)團(tuán)等,但相比由外國(guó)頂級(jí)音樂(lè)家擔(dān)綱、久負(fù)盛名的上海工部局交響樂(lè)隊(duì),仍難以望其項(xiàng)背。

吳伯超向教育部呈文:“過(guò)去我國(guó)音樂(lè)專門學(xué)校均招收初高中畢業(yè)生,其年齡在18歲以上,肌肉已發(fā)展成型,在技術(shù)上受生理之限制,不能有高深之成就。為謀根本改進(jìn)計(jì),創(chuàng)設(shè)音樂(lè)幼年班,招收8歲至12歲之兒童,施以專門技術(shù)之訓(xùn)練……預(yù)計(jì)將來(lái)必能養(yǎng)成一般真正之音樂(lè)專門專才,庶與世界樂(lè)壇之水準(zhǔn)并駕齊驅(qū)也。”

他的呼吁得到了回應(yīng)。1945年初,雖然抗戰(zhàn)還未結(jié)束,教育部部長(zhǎng)朱家驊仍一次性撥給吳伯超200萬(wàn)元的金圓券,待遇等同于專門培養(yǎng)飛行員的航空幼兒學(xué)校。

青木關(guān)的琴聲

幼年班的孩子大多來(lái)自重慶附近的幾十個(gè)保育院和教養(yǎng)院,個(gè)個(gè)面黃肌瘦、衣衫襤褸。能免費(fèi)吃飽飯,還能學(xué)一門技藝,是吸引這些窮苦孩子最簡(jiǎn)單的理由。

但他們首先得過(guò)嚴(yán)苛的入學(xué)考試這一關(guān)。

考試的唱片是吳伯超特意挑選的美國(guó)《西蕭爾音樂(lè)才能測(cè)試》,幼童們需分辨音高、節(jié)奏、和弦變化等,難度相當(dāng)大。

“有時(shí)兩個(gè)音之間相差不足四分之一個(gè)音,讓你分辨音的高低。有時(shí)候突然來(lái)五六個(gè)音,再來(lái)五六個(gè)音,讓你分辨看哪個(gè)音變了,這個(gè)最難?！币堰^(guò)古稀之年、現(xiàn)長(zhǎng)居香港的白哲敏對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

毛宇寬考試時(shí)緊張得要命,直冒冷汗,還險(xiǎn)些尿了褲子。他是幼年班年紀(jì)最長(zhǎng)者,但因耳朵好,被破格錄取。

毛宇寬記得,當(dāng)時(shí)考場(chǎng)上有一位40來(lái)歲、身材不高、體型較胖的男士,穿一襲灰布長(zhǎng)衫,操濃重江浙口音。他以為是學(xué)校校工,后來(lái)才知道這就是國(guó)立音樂(lè)院的院長(zhǎng)吳伯超。

幼年班也有女孩來(lái)考試,但吳伯超堅(jiān)持不收,他有他的理由:好不容易學(xué)出來(lái)便嫁作人婦,對(duì)音樂(lè)不能從一而終。他也堅(jiān)持不收富家子弟,理由是吃不起苦。

幼年班學(xué)生的專業(yè)嚴(yán)格按照一個(gè)雙管編制的管弦樂(lè)團(tuán)來(lái)設(shè)置。老師根據(jù)孩子們的手、嘴唇、牙齒、耳朵等條件分配專業(yè),如手指較短的學(xué)習(xí)小提琴,牙齒整齊、嘴型好的學(xué)習(xí)管樂(lè)。

幼年班極重視視唱練耳和拉琴的基本技藝,認(rèn)為是成就一流音樂(lè)家的童子功。教導(dǎo)處主任梁定佳幾乎每個(gè)禮拜都要去重慶市區(qū)的美國(guó)新聞處借還唱片。他小心翼翼地捧著一大摞分量不輕且易碎的78轉(zhuǎn)唱片,擠上燒木炭、晃晃悠悠、時(shí)不時(shí)拋個(gè)錨的公共汽車,來(lái)回一百多公里山路得花上一整天。

“當(dāng)時(shí)教我們的老師,都是文化精英。就連大音樂(lè)家江定仙的父親江子麟,也來(lái)教我們算術(shù),教我們?nèi)佣扔谖?。”解放后曾任中央?lè)團(tuán)大提琴首席的馬育弟告訴《中國(guó)新聞周刊》。這個(gè)當(dāng)年幼年班里最活潑調(diào)皮的孩子如今也年過(guò)古稀,戴一頂瓜皮帽,哈哈大笑毫無(wú)顧忌,極有老頑童之風(fēng)。

幼年班聘請(qǐng)了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的音樂(lè)老師。單單教小提琴的,就有國(guó)立音樂(lè)院管弦系主任章彥、重慶“中華交響樂(lè)團(tuán)”首席、聶耳的老師王人藝、小提琴家盛中國(guó)的父親盛天洞等。

盛天洞教琴之嚴(yán),常常讓學(xué)生吃盡苦頭。他怕學(xué)生偷懶,便用一根竹竿,一頭削尖,支在學(xué)生的胳膊和地面之間,胳膊稍有放松便被竹簽扎疼,稍一抬高,竹竿倒地,又要受罰。他教琴時(shí)常常手持筷子,哪根手指不對(duì),筷子立刻敲上去,若學(xué)生怕疼躲閃,筷子稍一使勁就敲松了琴弦。他不得不重新校弦,錯(cuò)了再打,打了再調(diào),不厭其煩。

幼年班實(shí)行殘酷的淘汰制。凡經(jīng)主科教師判定無(wú)音樂(lè)天分和才能的孩子,校方會(huì)強(qiáng)令他們退學(xué),分批送回原單位或由家長(zhǎng)接回?！皩W(xué)校里常常有哭著耍賴不肯走的同學(xué),每次看到我都覺(jué)得很難過(guò)?！卑渍苊粽f(shuō)。

為了不影響其他孩子的情緒,被淘汰的孩子常常在半夜里被叫醒,強(qiáng)行送出學(xué)校。這讓白哲敏覺(jué)得分外可怖,暗地加緊練琴。

全校鋼琴只有四臺(tái),且學(xué)校規(guī)定,只能起床鈴響后方可練琴。于是,常常起床鈴聲剛落,鋼琴聲便打破校園的靜謐。主修鋼琴的白哲敏有一次提前半小時(shí)起床,發(fā)現(xiàn)四臺(tái)鋼琴前都已有黑影,在那里坐等鈴響。他提前到五點(diǎn)起床,才如愿搶到琴。每次搶鋼琴,都是一次驚心動(dòng)魄的冒險(xiǎn)。而馬育弟拉的大提琴聲,也常常是孩子們晨起的伴奏。

到1946年4月,原來(lái)的140余名學(xué)生,只留下了四五十名。

靈官?gòu)R里的貝多芬、莫扎特

1946年春,國(guó)立音樂(lè)院北上南京復(fù)校,幼年班也隨之離開(kāi)。但由于南京校舍遲遲未妥,吳伯超決定把幼年班暫時(shí)安置到他的家鄉(xiāng)江蘇常州。

兩輛大卡車把老師和學(xué)生從重慶拉到廣元,再到寶雞換乘火車至常州。從常州火車站步行至學(xué)校的路上,這群光著頭、一臉疲憊的臟小孩,背著行李和裝著破舊提琴的大布袋,一路被人們認(rèn)作耍把戲的。

所謂的新校,不過(guò)是一座廢棄的破廟,原名靈官?gòu)R,掩藏在市區(qū)一個(gè)角落里。門前一條小運(yùn)河,行走的竟是鄉(xiāng)間運(yùn)糞的大船。一切都讓孩子們失望之至。

但也有令他們高興的事:自制的琴換成了進(jìn)口的琴;陸續(xù)有新同學(xué)來(lái)報(bào)到,其中包括后來(lái)的作曲家金湘、鋼琴家張孔凡和中央樂(lè)團(tuán)大管首席劉奇等。

劉奇在入學(xué)之前,有音樂(lè)神童之稱。他報(bào)到的第一天,吃飯時(shí),突然聽(tīng)見(jiàn)一陣輕靈悅耳的琴聲。“我當(dāng)時(shí)就傻了,就知道我不是神童,以后再也不敢炫耀了?！眲⑵鎸?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶起半個(gè)世紀(jì)前的這些事兒,忍不住大笑。

幼年班的另一件新鮮事兒,是學(xué)校請(qǐng)來(lái)了洋老師。他們多來(lái)自上海工部局交響樂(lè)團(tuán),是世界一流水平的音樂(lè)家。教小提琴的阿得勒是原維也納愛(ài)樂(lè)交響樂(lè)團(tuán)首席,教大提琴的舍甫磋夫?yàn)樯虾９げ烤纸豁憳?lè)隊(duì)首席,還有鋼琴家潘美波等許多知名人物。聽(tīng)說(shuō)吳伯超為了懇請(qǐng)他們來(lái)常州教課,竟幾次下跪相求。

外籍教師們從繁華的大上海,來(lái)到常州這座四面透風(fēng)的破廟,看見(jiàn)一群穿著破舊但認(rèn)真拉琴且音樂(lè)素質(zhì)極好的幼童,既吃驚,又憐惜。

小提琴老師波杜什卡知道幼年班經(jīng)費(fèi)短缺,無(wú)法購(gòu)買國(guó)外進(jìn)口的樂(lè)譜,于是親手抄寫(xiě)樂(lè)譜給學(xué)生學(xué)習(xí),加起來(lái)有一尺多高。舍甫磋夫聽(tīng)了卡巴列夫斯基的大提琴協(xié)奏曲,想讓馬育弟學(xué),便連夜聽(tīng)唱片記譜,又花錢請(qǐng)了一位住在上海的俄國(guó)音樂(lè)家改寫(xiě)成鋼琴譜,交給馬育弟。

常州時(shí)期的幼年班學(xué)風(fēng)之盛,讓學(xué)生們至今感慨。

“在食堂等開(kāi)飯時(shí),我們用筷子敲碗來(lái)分辨是什么音,有同學(xué)的碗不小心摔在地上,第一直覺(jué)不是去撿碗,而且分辨音高。”金湘對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“后來(lái)我作曲,寫(xiě)出來(lái)的譜子我是能聽(tīng)見(jiàn)聲音的,這就是‘心耳,就是在幼年班打下的基礎(chǔ)?！倍嗄旰?憑著這一“心耳”,金湘在1980年代創(chuàng)作出了歌劇《原野》,在美國(guó)大劇院上演,引起轟動(dòng)。

幼年班出身的學(xué)生耳朵好,這也是中央樂(lè)團(tuán)至今公認(rèn)的事實(shí)。

殘酷的淘汰制仍起著激勵(lì)作用,但老師們的引導(dǎo),他們對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài),無(wú)疑為懵懂少年打開(kāi)了內(nèi)心的音樂(lè)之門,讓他們真正開(kāi)始熱愛(ài)音樂(lè)。

馬育弟忘不了與音樂(lè)欣賞課老師廖輔叔度過(guò)的迷人暑假。每天下午5點(diǎn)左右,太陽(yáng)剛一下山,廖輔叔便拿個(gè)小馬扎往禮堂一坐,撥弄著那臺(tái)走走停停的老唱機(jī),給留校的孩子們放貝多芬、莫扎特、柴科夫斯基的音樂(lè),給他們講《跳蚤之歌》。“我最喜歡跳蚤,因?yàn)樗梢砸?guó)王。我也喜歡貝多芬,貝多芬與歌德一起碰見(jiàn)國(guó)王時(shí),歌德馬上脫帽,貝多芬不脫帽。問(wèn)他為什么,貝多芬答:‘德皇有好多,貝多芬只有一個(gè)。”馬育弟沉浸在深情的回憶中,“我們的童年,非常幸福,因?yàn)槲覀兏惗喾?、莫扎特在一起。?/p>

1949年4月,上海市舉行“兒童音樂(lè)比賽”,這是中國(guó)有史以來(lái)的第一次音樂(lè)比賽。小提琴第一、二名分別被幼年班的黃曉和、高經(jīng)華獲得,大提琴一、二名被幼年班盛明耀和馬育弟獲得。鋼琴第一名被劉詩(shī)昆獲得,幼年班的方國(guó)慶獲第二名。

“我們一直在常州練琴,以前并不知自己是什么水平?！瘪R育弟說(shuō)。

解放前夕

1948年底的這個(gè)冬天,靈官?gòu)R異常清冷難熬,連琴房的房頂都被風(fēng)刮走了。

孩子們時(shí)常在靜夜里聽(tīng)見(jiàn)北方傳來(lái)的零星槍聲。上海的老師們已經(jīng)不來(lái)常州上課了,其他老師也都漸漸離去,有家的同學(xué)被遣散回家,留下的學(xué)生在黃源澧、廖輔叔幾個(gè)老師的帶領(lǐng)下,實(shí)行自我管理。

此時(shí)的國(guó)民黨已經(jīng)開(kāi)始做撤退臺(tái)灣的準(zhǔn)備。吳伯超想把幼年班帶走,還派幼年班的班主任赴臺(tái)物色校址。但此時(shí)國(guó)民黨各大小機(jī)構(gòu)涌入臺(tái)灣,根本無(wú)暇顧及這撥偏居在常州的幼童。吳伯超爭(zhēng)取無(wú)果,只得放棄幼年班單獨(dú)赴臺(tái)。

吳伯超臨去臺(tái)灣之前,把黃源澧匆匆召到南京見(jiàn)他。他無(wú)奈地把幼年班托付給了黃,并讓黃去國(guó)立音樂(lè)院財(cái)務(wù)處領(lǐng)了滿滿一麻袋的金圓券——幼年班師生未來(lái)幾個(gè)月的生活全賴于此。

黃源澧必須以最快的速度回到常州,并立即找銀元販子將它們換成“袁大頭”,否則一麻袋紙幣隔天就可能不值一文。火車站到處是亂哄哄逃難的人群,根本無(wú)法擠上車,他顧不得平日里的斯文教師樣,攀爬到車廂頂上,緊緊護(hù)著大麻袋,還得觀察四面是否有被打劫的風(fēng)險(xiǎn),就這樣一路驚慌回到常州。

黃源澧回到常州之后沒(méi)多久,報(bào)紙上登出了震驚中外的“太平輪”海難消息。吳伯超的名字赫然在死難者名單中。

常州的冬天異常寒冷。幼年班的生活十分困難,只能以稀飯度日。之前發(fā)的衣服已捉襟見(jiàn)肘。盡管如此,孩子們?nèi)詧?jiān)持練琴。

毛宇寬的父親曾希望帶他去臺(tái)灣,但他以離開(kāi)樂(lè)隊(duì)就前功盡棄為由拒絕了。對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治的失望,使他產(chǎn)生了留下來(lái)迎接解放軍的想法。這也是幼年班大多數(shù)師生的心愿。在一個(gè)乍暖還寒的夜里,他們擠在收音機(jī)旁,聽(tīng)到解放軍將于4月21日晚渡江的消息,興奮了一夜。4月22日一早,幾個(gè)活躍的同學(xué)滿城張貼“熱烈歡迎解放軍”的大幅標(biāo)語(yǔ)。

5月初,他們被中國(guó)人民解放軍常州軍管會(huì)代管。一年后,中央音樂(lè)學(xué)院在天津成立(后遷往北京),幼年班40多名師生被送往天津。中央音樂(lè)學(xué)院派人去火車站接人,原以為幼年班的學(xué)生還是需一個(gè)一個(gè)抱下火車的小娃娃,哪里知道,最大的已經(jīng)十七八歲,最小的也已12歲。

國(guó)立音樂(lè)幼年班被更名為中央音樂(lè)學(xué)院少年班。

何處是母校

幼年班的學(xué)童們成了新中國(guó)音樂(lè)殿堂的棟梁。

1952年,國(guó)家成立兩千人的軍樂(lè)團(tuán),要40個(gè)吹巴松的?！拔覄傄槐唤拥杰姌?lè)團(tuán),40個(gè)人圍上來(lái)喊:劉老師,劉老師。我當(dāng)時(shí)才14歲。”劉奇回憶。

1956年中央樂(lè)團(tuán)成立,幼年班的學(xué)生是其中的骨干力量。張應(yīng)發(fā)擔(dān)任小提琴首席,許多人擔(dān)任聲部長(zhǎng):岑元鼎(中提琴)、盛明耀(大提琴,他走后是馬育弟接任)、邵根寶(低音提琴)、李學(xué)全(長(zhǎng)笛)、劉奇(大管)、謝厚鳴(圓號(hào))、方國(guó)慶(打擊樂(lè))。張孔凡則是樂(lè)隊(duì)的指揮之一和中國(guó)第一部京劇交響樂(lè)《穆桂英掛帥》的主創(chuàng)者。

但培育了他們的老師們卻命運(yùn)多舛。1957年中央音樂(lè)學(xué)院少年班改為中央音樂(lè)學(xué)院附中后,黃源澧任第一任校長(zhǎng)。文革開(kāi)始后,黃源澧被扣上“為蔣政權(quán)服務(wù),為國(guó)民黨建立御用樂(lè)隊(duì)”的帽子,文革后才平反。

雖然幼年班在建國(guó)初期即并入中央音樂(lè)學(xué)院,但它的身份,一直比較尷尬?！拔幕恳恢庇腥苏f(shuō)幼年班是屬于南京國(guó)立音樂(lè)院的,不屬于中央音樂(lè)學(xué)院。所以我們每次紀(jì)念聚會(huì),都不能在中央音樂(lè)學(xué)院舉行,根本不承認(rèn)我們?！苯鹣鎸?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)起此事,顯得很無(wú)奈。

幼年班原址靈官?gòu)R,后來(lái)成為常州一中所在地。常州一中將幼年班同學(xué)視作校友,每到紀(jì)念日,都給幼年班同學(xué)發(fā)請(qǐng)?zhí)?邀請(qǐng)他們回母校團(tuán)聚。但馬育弟去了后說(shuō),沒(méi)有母校的感覺(jué)。

2010年11月1日,中央音樂(lè)學(xué)院建校70周年大慶。在中央音樂(lè)學(xué)院校史展覽廳里,有一面窄窄的墻專屬于幼年班,那里記錄了幼年班的時(shí)光流轉(zhuǎn)。這意味著,幼年班的身份第一次獲校方認(rèn)可。白哲敏、毛宇寬等人特地從香港回來(lái)——他們終于有母校了?！?/p>