《阿黛拉的非凡冒險》與“法式無厘頭”

朱靖江

法國導(dǎo)演呂克·貝松執(zhí)導(dǎo)的新片《阿黛拉的非凡冒險》近日在國內(nèi)上映,略微沖散了《唐山大地震》籠罩在中國影院上空的愁云慘霧。作為在全球影迷心中最有號召力的法國導(dǎo)演,呂克·貝松近年來其實相當(dāng)忙碌,他接連拍攝了兩集《亞瑟和他的迷你王國》動畫片,還監(jiān)制了自然奇景式的紀(jì)錄片《家園》,令人追憶他昔日創(chuàng)作《碧海藍(lán)天》時的美好光景。不過,在呂克·貝松的排片表上,最讓影迷憧憬的還是這部《阿黛拉的非凡冒險》,畢竟自《殺手萊昂》和《第五元素》以來,他就被認(rèn)為是最有敘事技巧和鏡頭想象力的法國導(dǎo)演,而富于奇幻色彩和冒險情節(jié)的阿黛拉傳奇,很早就被寄望于媲美《印第安納·瓊斯》或《古墓麗影》系列片,成為法式探險電影的金字招牌。

然而《阿黛拉的非凡冒險》一朝公映,卻令觀眾大跌眼鏡,這部電影非但沒有預(yù)期的火爆和驚險(托國內(nèi)電檢部門的福,其香艷色彩也大打折扣),反倒緊跟著近幾年來法國電影不按邏輯出牌、不循常理敘事的“無厘頭”之風(fēng),令人懷疑法國人在商業(yè)電影的創(chuàng)作思路上,是不是有些走火入魔。

呂克·貝松的阿黛拉,膚淺而低智

《阿黛拉的非凡冒險》初看起來,頗有高科技魔幻大片的風(fēng)范。既有史前怪獸——翼手龍的離奇復(fù)活,又有美女阿黛拉在古埃及陵墓中的歷險;既有法老拉美西斯二世率領(lǐng)一班木乃伊游歷巴黎,更有翻版自《阿凡達(dá)》的龍騎士刑場大救駕……這些絢爛的畫面,剪輯成一套三分鐘的預(yù)告片自是美輪美奐,然而敷衍至一部百分鐘時長的故事片,卻顯得捉襟見肘,甚至有些形同兒戲。首先是電影角色的設(shè)計過于漫畫化,女主人公阿黛拉·干白小姐的來龍去脈令人一頭霧水。她似乎是一名撰寫歷險讀物的女作家,但影片當(dāng)中除了簽名售書和閱讀情書之外,并未看到此人從事任何與文學(xué)或新聞報道有關(guān)的活動,如果將阿黛拉和《古墓麗影》中的勞拉并稱為女探險家,她的身手和經(jīng)驗顯然還是“菜鳥”級別。

至于環(huán)繞在阿黛拉周遭的各色配角,更像是從漫畫書里直接走出來的真人秀,無論是“科學(xué)怪人”風(fēng)格的莫納德教授,還是蠢笨無聊的卡普尼探長,抑或是呆頭呆腦的法國總統(tǒng),更別提那個從非洲回來的神經(jīng)質(zhì)獵人……呂克·貝松在這部影片中召集了一幫智商低幼的成年人,力圖以他們的愚鈍造型和笨拙行動,凸顯觀眾智力水平的高超與審美曲線的跌停,可惜這一手并未博得滿場歡樂的喝彩聲。

與古怪的人物相呼應(yīng)的自然是不靠譜的劇情,《阿黛拉的非凡冒險》讓我們對呂克·貝松的敘事趣味產(chǎn)生了疑慮。以他創(chuàng)作《第五元素》等奇幻電影所展現(xiàn)的敘事功力,這部新作本應(yīng)擁有富于張力的結(jié)構(gòu)、環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)以及精巧鮮活的細(xì)節(jié),但在《阿黛拉的非凡冒險》中,這些美好的預(yù)期幾乎全部落空。阿黛拉之所以奮勇地遠(yuǎn)赴埃及,從法老的陵墓里偷來一尊木乃伊(且不說這一行徑所暗含的殖民主義色彩),只是為了通過“科學(xué)怪人”教授的召喚術(shù)將其復(fù)活,為她因為意外成為植物人的孿生妹妹醫(yī)治傷病。影片的副線是一只史前翼手龍的復(fù)活以及它在巴黎引發(fā)的巨大騷亂——淹死了政府高官并叼走了總統(tǒng)的愛犬。阿黛拉穿著晚禮服,就輕易地征服了這只翼手龍,并駕馭著它凌空救走險些被劊子手砍頭的莫納德教授——而長相宛如活死人的教授又拼著最后一口氣,讓方圓兩公里之內(nèi)的木乃伊全部復(fù)活。阿黛拉如愿以償:她通過一系列冒險、掠奪、犯罪和枉顧他人死活的行徑,總算挽回了妹妹的性命,讓自己的“良心”得到了平靜。

如果說這種膚淺的劇情尚有精致演繹的余地,那么呂克·貝松卻讓每一個有可能激動人心的故事節(jié)點輕易流失。在埃及沙漠里盜墓的一場戲,仿佛是電視演播室里粗陋的模仿秀,手拿一本手冊指手畫腳的阿黛拉全無探險家的氣質(zhì),而面目可憎的反角們排著隊供她玩弄,全然如小孩子們湊在一起“過家家”。更當(dāng)不得真的情節(jié)還包括阿黛拉去監(jiān)獄拯救被判處死刑的莫納德教授,她就好像迪士尼動畫片里的米老鼠,一次次喬裝入獄,又一次次被獄警轟將出來。呂克·貝松讓《阿黛拉的非凡冒險》建立在這些看似好笑卻形同兒戲的噱頭上,最終消解了這部電影內(nèi)在的敘事邏輯和觀賞價值。

起源中世紀(jì)法國宮廷小丑文化

令人有些驚訝的是,呂克·貝松及其《阿黛拉的非凡冒險》只是近年來法國電影“無厘頭”風(fēng)潮的又一朵浪花。如果向前追溯,可以發(fā)現(xiàn)更多“搞笑重于講故事”的法式大片。最經(jīng)典的莫過于自1999年延續(xù)至今的《高盧英雄》系列片。這套同是根據(jù)法國漫畫改編的電影,雖不能說是法式“無厘頭”的始作俑者,但是十年間卻以三個高盧英雄東征西討、無往不勝的輝煌戰(zhàn)績,令各國電影觀眾目瞪口呆。

中國觀眾比較熟悉的,是這一系列中的《埃及艷后的任務(wù)》(2002)與《高盧英雄大戰(zhàn)愷撒王子》(2008)兩部。前者以愷撒和克里奧佩特拉打賭建造一座宮殿為由頭,讓服用了高盧魔藥的埃及民工們個個成為舉重若輕的大力士,在短短幾十天里竣工了一座奢華的皇宮。如果說莫妮卡·貝魯奇飾演的埃及艷后令這部情節(jié)荒誕的喜劇電影增添了些許可看性,那么應(yīng)景北京奧運會而推出的《高盧英雄大戰(zhàn)凱撒王子》則全然是一場明星云集的鬧劇,阿蘭·德龍、德帕迪約乃至球星齊達(dá)內(nèi)、車王舒馬赫,全部成了演技淪喪的小丑和笑料,他們在華麗的背景之下,依著導(dǎo)演們夸張的引導(dǎo),上演著不上臺面的搞笑小品,甚至讓好萊塢的笑匠如金·凱瑞、本·斯特勒之流都油然顯得高貴了起來。

如此格調(diào)的法國電影還能列出長長的一串片單,即便是近年頗得好評的影片,如《法布爾街36號》《微笑馬戲團(tuán)》,都有相似的情形。根據(jù)一些法國文化研究者的分析,這種“法式無厘頭”或許起源于中世紀(jì)法國的宮廷小丑文化,瘋狂的侏儒和小丑會在森嚴(yán)的宮廷里插科打諢,極盡笑鬧之能事,在謔人與自嘲之間制造噱頭。

而在與好萊塢激烈競爭的壓力之下,法國電影人總顯得有些用力過猛。他們比美國類型片導(dǎo)演更執(zhí)著于類型電影的風(fēng)格化,于是在喜劇的范疇里,他們無所不用其極地往影片中灌輸笑料,無時無刻不在宣示“喜感”的在場。這種做戲的努力,有時甚至遮掩了敘事與人物塑造的流暢性,甚至刻意超越日常經(jīng)驗,將卡通式的夸張作態(tài)嫁接在真人的表演當(dāng)中。雖然這種創(chuàng)作方法有令人眼花繚亂的試聽效果,相對于美國電影貌似真誠的撒謊,更具有布萊希特式的間離效果,但對于不諳熟法國文化的電影觀眾,特別是那些力圖通過觀影來建構(gòu)某種文化意義的電影愛好者們,卻難免陷入哭笑不得、不知所云的尷尬境地。

《阿黛拉的非凡冒險》在片尾讓女主角阿黛拉登上了首航(并且即將沉沒)的泰坦尼克號巨輪,這似乎預(yù)示著本片的續(xù)集將借用“冰海沉船”的噱頭,讓這位法國漫畫中的女英雄成為見證世紀(jì)悲劇的歷史目擊者。呂克·貝松將如何處理阿黛拉的生還奇跡呢?按照“法式無厘頭”的編劇風(fēng)格,拯救她的或許會是海神波塞冬的兒子或者是宙斯的私生子……★