周華蕾

以往在北山門口村,提起村西那棟地標(biāo)性的23層大樓,大伙總是樂呵呵地帶著一股翻身農(nóng)奴的自豪勁兒,給好奇的路人義務(wù)導(dǎo)游兼解說。

可現(xiàn)在不成了。自打落下“違章建筑”的名聲,它那在民房堆里顯得不怎么和諧的“參天”海拔,便成為難堪的標(biāo)記。村里人甚至避諱提起它,跟老鼠躲貓一樣?？諝馕⑽l(fā)脹的下午,偶爾一個(gè)腆肚子的老漢路過,嘆口氣,“這樓把人害苦嘍!”

2010年7月23日,西安市雁塔區(qū)北山門口村。

村子位于南三環(huán)內(nèi),城市中軸線的西側(cè),離市區(qū)核心的鐘樓不到9公里。商人們更愿意把這里叫做“CBD輻射區(qū)”。

村里的路一如既往地狹長坑洼。親嘴樓、牽手樓一眼望不到頭,“招待所”“出租”和“計(jì)生用品”的招牌層層疊疊,沒生意的理發(fā)店里L(fēng)ady GaGa的英文歌震天地響。這是古都西安向國際化大都市邁進(jìn)的初級階段里,毫不稀奇的城中村一景。

唯一具特色的,是這棟無奈地矗在村中央的、已經(jīng)火遍中國論壇的“最牛民房”。它像植物優(yōu)先生長的頂芽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把同伴們拋在腳下。左側(cè)是一家百姓川菜,右側(cè)是一家“云佳超市”,它竭盡所能地?fù)纬龈蟮拿娣e,那暗紅色的磚面和鋁合金窗戶,幾乎跟右側(cè)的居民樓面貼面了。

連著下了好幾天的雨,“雁塔區(qū)建設(shè)和住房保障部”7月13日貼的封條,和樓前等待封頂用的兩堆泥沙,都泡在湯里。

黑七月。高樓眼看著要竣工,被封了,蓋房子的老胡失蹤了,一切關(guān)于電梯房的遐想和喬遷之喜亦都中止。

撐死膽大的,餓死膽小的

老胡本名胡夢如,55歲光景,因?yàn)檎f話直,威信高,現(xiàn)任北山門口行政村11小組的組長。在村委會入口處的宣傳欄里,鼻子旁邊有一顆肉痣的老胡排在“先進(jìn)黨員”的第一位。

北山門口村歷史悠長。據(jù)村史載,該村因毗鄰唐都外郭城的安化門得名,原為“北三門”。它由兩個(gè)自然村組成,以南北貫穿村莊的電子正街為界,村東叫北山門口村,村西是唐家圍墻堡子,統(tǒng)一歸屬北山門口行政村。

胡夢如住在唐家圍墻堡子。在這個(gè)以唐、桑姓傳承的自然村落里,胡姓人是舊社會逃難來的。

解放初期的北山門口村一千來人,2700畝地。然而人均兩畝地的日子,早就像童年一去不復(fù)返了,現(xiàn)在的北山門口村,已然陷落在城市的大包圍中,進(jìn)入了寸土寸金的新世紀(jì)。

城市化颶風(fēng)說刮就刮起來了。那些祖祖輩輩種滿西紅柿、黃瓜和玉米的莊稼地,自上個(gè)世紀(jì)80年代起,便大畝大畝地割讓出去。先是石油學(xué)院,然后是山溝里搬出來的軍工企業(yè)……

十幾家廠礦企業(yè)入駐北山門口村,每畝地約1萬2的補(bǔ)償,算下來每家能拿到八九萬,在赤貧的1980年代,從來沒有見過那么多錢的村民,心頭歡喜。

北山門口村的所在地是西安高新技術(shù)開發(fā)區(qū),和走文化路線的曲江不同,高新區(qū)是一個(gè)政府沒有投入開發(fā)資金的國家級新區(qū),當(dāng)年靠著10萬元的資本起家,最大的優(yōu)勢就是土地。

比起望天吃飯,賣地建工廠的思路更快地讓高新區(qū)的GDP騰飛了起來。

而東一片西一塊的征地,也讓北山門口村于1990年代正式成為一個(gè)只剩下約500畝宅基地的光禿禿的村莊。

等到通通失去了,村民們才慢慢意識到土地的緊要。最頭疼的,就是結(jié)婚生子分宅基地的事。按村里習(xí)俗,一旦成家,就得向村里乃至區(qū)里申請宅基地,可這些年土地?cái)?shù)量不變,北山門口村的戶籍人口卻翻了一倍,達(dá)到了3567人。

申請宅基地的村民與日俱增。有的村民小組已經(jīng)10年沒有宅基地可分了。有人結(jié)婚的時(shí)候就寫申請,娃都會打醬油了,地也沒批下來。一大家子人混住一起,兄弟妯娌間的齟齬也多起來。

老胡所在的11組算運(yùn)氣好的,挨到2008年,終于有5戶的宅基地批下來了,村西那塊7分地,自行協(xié)商分配?？稍趺捶峙?也到不了每戶2分地的標(biāo)準(zhǔn)。再說了,還有好幾戶等著批宅基地,這已經(jīng)是11組最后的7分地了。

2008年的西安早就高樓林立了,只有城中村還矮著。盡管如此,它還是在以緩慢的速度生長著。農(nóng)村人的腦海里有兩個(gè)根深蒂固的概念:種地和蓋房子。地?fù)Q了錢,錢沒地兒使,于是蓋房子。土房推了建瓦房,瓦房改磚混,建了磚混就小康了。一層修了建兩層,兩層搭三層,反正就跟俄羅斯方塊一樣往上砌。

即便西安市有文在先——按2006年出臺的《西安市城中村村民房屋建設(shè)管理辦法(試行)》規(guī)定,列入城中村改造目錄的村莊,不再審批宅基地,不得新建、改建和擴(kuò)建房屋,且確需翻建的房屋,“翻建房屋不得超過二層”——但這些年,不管是即將改造的城中村,還是改造遙遙無期的城中村,最積極主動(dòng)的事情無非還是蓋房子。西安的城中村高度普遍在五六層,漸漸的有了八九層,在“最牛民房”問世以前,西安的最高紀(jì)錄由糜家橋村13層的電梯民房保持著。

在尚未進(jìn)入城中村改造序列的北山門口村,11組的村民們很快從“全中國向上看”的趨勢里得到了啟發(fā)?！斑@世界的理就是‘撐死膽大的,餓死膽小的”,一個(gè)上了年紀(jì)的村民這樣想。

老胡試探著和村支書曹松林商量,想把樓蓋高點(diǎn),把大伙的問題一并解決。曹松林點(diǎn)頭了,提的要求是,保證房屋質(zhì)量。

大伙湊了錢,請了單位設(shè)計(jì)圖紙,挖了個(gè)好深的地基大坑,這樓就在眾村民的目瞪口呆中,紅紅火火蓋起來了——一蓋就是23層,單價(jià)2600到3000元不等。據(jù)村支書曹松林表示,這套房只賣給村里人。老胡要的是頂層,躍層式結(jié)構(gòu)。

大家都評價(jià)老胡,“看得長遠(yuǎn)”。

老胡的長遠(yuǎn)不止于此,那兩年西安的地價(jià)早就今非昔比了。距北山門口村不到1公里的太白南路,于2006年出現(xiàn)了“地王”,每畝的拍賣價(jià)格是159萬元,其時(shí)周邊村民的土地轉(zhuǎn)讓價(jià)格只有十幾萬每畝。而今,地王里長出的樓盤,每平方米的均價(jià)為6400元。

好人“嚇呱呱了”

北山門口村從來都走在時(shí)代的前頭。當(dāng)年安裝閉路監(jiān)控,這是全西安最早的地方之一,后來村民使用電子門鎖,也是最早的。過去,北山門口村都以正面示人,可這回,它成了負(fù)面新聞。

村里人至今認(rèn)為,如果不是記者曝光,這好端端的樓不會黃掉。

大樓自2008年動(dòng)工,修修停停建了兩年多,中途有過規(guī)劃部門的人來查土地證,但從來安然無事。直到2010年7月11日,這棟高層民房猝然登上當(dāng)?shù)貓?bào)紙的頭版頭條。老胡,被詡為“最牛民房的締造者”,自此被聚焦。

兩天后,高樓就被查封了,兩個(gè)入口處落上了鐵鎖。本來,這個(gè)月底,村民們該分房子搬新家了。那五戶原本分到宅基地的村民急燎燎地追問老胡,房子怎么辦。

打那后,村里人都說,老胡被“嚇呱呱了”(注:嚇傻了)。

村支書曹松林找到老胡,說,你要把資金來源、分配情況、招標(biāo)設(shè)計(jì)圖準(zhǔn)備好,交給相關(guān)部門調(diào)查。提到高樓老胡就一聲不吭。然后前言不搭后語地對曹說,你是我的入黨介紹人,我在黨內(nèi)表現(xiàn)咋樣,你是清楚的。

再之后,老胡就失蹤了。手機(jī)關(guān)機(jī),家里沒人。原本他每天早上在村西的丁字路口買兩根玉米,現(xiàn)在卻“好長時(shí)間不見人咧。”賣玉米的外鄉(xiāng)大嬸說。

那些投了資的村民們,也像受到驚嚇的兔子躲起來,他們會對上門的陌生房客抱怨,投了幾十萬的房子眼看就“打了水漂”,但面對記者絕口不提一個(gè)字,只說,“不知道,我什么都不知道”,仿佛他們所說的一切都將成為壓垮高樓的最后一根稻草。這些年,在大拆大建的西安,遠(yuǎn)的文物陳樹藩故居被強(qiáng)拆不說,近的三爻村堵路、姜村上訪,他們見多了。

只有外鄉(xiāng)人的口氣稍微松動(dòng)些。那些扛著鍋碗瓢盆、拖兒帶女的農(nóng)村小生意人,那些染黃毛打耳洞的新生代農(nóng)民工,從更遠(yuǎn)的農(nóng)村,陸續(xù)來到這更靠近城市的農(nóng)村,像螞蟻一樣填充到罅隙的空房子里。

北山門口村迅速膨脹。而今,外來人口的比例是本地村民的22倍,這430畝見縫插針的建筑里,壅塞著7萬余人。建筑工地的廢棄品和垃圾隨處堆放,以至村民們用詛咒般的標(biāo)語整治村容村貌,比如“不自覺雜種斷自(子)絕后”。

有的外鄉(xiāng)人會逮著記者說個(gè)沒完。他們說這些天來了好多記者,對著大樓咔咔拍個(gè)不停,又說老胡天天蹲守在工地上,是好人辦好事,結(jié)果辦砸了。老街上,一個(gè)來自陜南商洛的菜農(nóng),對高樓被封似乎見怪不怪。她說,他們老家村里,房子總是蓋好了才“違章”。

法理之外,《中國新聞周刊》接觸到的二十幾位村民和外鄉(xiāng)人,無一例外地對高樓表示理解——

“兩層以上的樓房就算違章,那西安的城中村都得拆!”

“村民不自己蓋,啥時(shí)能住上兩室一廳?”

“23層算個(gè)啥,華西村還蓋100多層咧!”

不蓋房子,拿啥致富?

事到如今,23層的最牛民房,連同北山門口村都在忐忑等待著。正如北山門口村村委會的黑板報(bào)所寫,《北山門口村距城中村改造究竟有多遠(yuǎn)》,文后是十七個(gè)問號。

2002年以來,西安懷著再造唐都的夢想,要打造“九宮格局”的全新面貌。六城區(qū)共有城中村286個(gè)。北山門口村落在西南隅的高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)里。

據(jù)西安城中村改造工作領(lǐng)導(dǎo)小組2006年表態(tài),城中村改造是“一個(gè)不規(guī)則的長期行動(dòng)”,將在8到10年完成。

對于前途未卜的北山門口村,這些漫長的年月意味著,改造要么是場持久戰(zhàn),要么是場閃電戰(zhàn),但誰都說不清哪天“拆”字當(dāng)頭。比如舉辦一次全城動(dòng)員的大盛會,這一攬子城市問題也就跟著解決了。這兩年,西安要搞世界園博會,村民們都傳著要“拆”,但最終也沒等來聲響。

北山門口村村委最愁的是,在等待改造的日子里,拿什么來壯大村集體經(jīng)濟(jì),讓村民發(fā)家致富?

這里有句土話,“好出門不如哈在家”。村民鮮有外出務(wù)工。

90年代那陣,地剛被征,村里大量閑散人員沒事干,天天打麻將,村委跟征地單位辦起了“雁山天線廠”“雁山電子元件廠”等一系列村辦企業(yè),解決了600余人次的就業(yè)問題,一時(shí)成為市里的“明星村”?？傻?000年前后,大環(huán)境開始走下坡路,村辦企業(yè)相繼破產(chǎn)。

現(xiàn)今,“可以說,這里99%的農(nóng)民都靠房租活?！币晃淮甯刹勘硎尽?289戶人家,每年收入房租1個(gè)億多。

要增加村民收入,立竿見影的做法就是蓋房子。這算是踩紅線的事情。但在一個(gè)尚未進(jìn)入改造序列的城中村,建不建房子,能建多高的房子,仍屬于管理的盲區(qū)。

蓋房子被認(rèn)為是不會賠本的營生。等待拆遷的日子里,村民可以把房子出租,把土地效益最大化。待到拆遷來臨,也還有兜底的補(bǔ)償條款。誰知道,蓋5樓沒事,蓋8樓也沒事,蓋23層,這“出頭”的樓就被封了呢?

對于這棟既成事實(shí)的高樓,可茲參考的命運(yùn)無非二種:一、像北京通州郊區(qū)的農(nóng)業(yè)生態(tài)別墅,一聲令下即被鏟除;二、像天津的宅基地?fù)Q房,搞農(nóng)村城市化,自上而下搞“農(nóng)地流轉(zhuǎn)”。

目前,西安市的相關(guān)部門仍在研究對策。

消失后的某個(gè)夜晚,老胡用一個(gè)陌生的座機(jī)給曹松林打來電話。

他說他在秦嶺的農(nóng)家樂里,喝了一斤白酒,心頭憋屈,說,本來想做好事,給大家謀福利,沒想到辦成這樣了。

曹松林說,回來吧,該面對的遲早要面對。

但老胡至今沒有回來。

曹松林記得那時(shí)候醉醺醺的老胡說,哪天我把記者叫來,把情況一說,從23樓頂上一跳,這事也就完了?！?/p>