讓恥感和餓感醒來

康 慨

剛剛過去的這一年,是赫塔·米勒名利雙收的一年。經(jīng)由諾貝爾獎,她站到了世界文壇的榮譽之巔,“諾貝爾”三個字巨大的市場效應,亦使她入賬豐厚——據(jù)報不低于250萬歐元(約合人民幣2345萬元)。但更重要的是,因為這個獎,她的話有更多的人傾聽。她對過去的糾結(jié),她墓碑般的執(zhí)著,她祥林嫂一樣的不肯忘懷和反復訴說,從此敲打著我們的耳鼓,釋放我們被鎖住的心獸(Herztier),打亂我們呼吸秋千(Atemschaukel)的節(jié)奏。她不是鞭尸的復仇女神,而更像牽絲引線的命運女神;或如一個黑衣幽靈,從破敗的鄉(xiāng)村、銹蝕的工廠和寒苦的勞動營,飛臨我們的世界,攪擾我們洋洋自得的幸福美夢。如果我們早已忘記,她會讓我們記起,讓我們恥感和餓感蘇醒,認清人的條件,并以此激發(fā)我們,以一切可能的、甚至極微小的方式,努力去尋回自己的尊嚴。

諾貝爾獎使米勒從一個名聲囿于中歐的德語小說作者,一躍成為世界級的作家,站上俯瞰全球的講臺。其實作為諾獎得主,大可以捧了鮮花,領了支票,復歸于書房,從此不聞天下事,盡情享受富足的小日子,只將這鮮花和支票視為自己才華天然的獎賞,所受苦難應得的補償。然而非常明顯的,赫塔·米勒不是這種人。

悲愴來自真實的回憶

2009年8月,米勒所著小說《呼吸秋千》在德國出版。兩個月后,瑞典學院宣布她因“詩歌的凝練和散文的平白,描寫無所寄托的狀態(tài)”,成為2009年度的諾貝爾文學獎得主。又過了兩個月,她前往斯德哥爾摩領獎,在受獎演說中大談了一番“手絹”。

她贊揚手絹那種豐富的、多層次的象征意義和療傷功用。“這屋里再無其他物品,包括我們自己,能像手絹那般重要。它是全功能的:鼻涕、鼻血,受傷的手、肘或膝蓋,哭泣,或是咬住它,憋著不哭。”她說,人處逆境,更需要這樣的極微之物寄情抒懷。

在《呼吸秋千》中,手絹同樣是個重要的寄情物品。二戰(zhàn)結(jié)束前,蘇軍強擄戰(zhàn)敗國羅馬尼亞的德裔中青年,服苦役于本國勞動營,其中便包括米勒的媽媽,以及另一位出生于羅馬尼亞的德國大詩人奧斯卡·帕斯蒂奧爾?！逗粑锴А返闹魅斯且耘了沟賷W爾為原型,通過一個青年同性戀詩人之口,講述他在古拉格狗一般饑餓與傷痛的經(jīng)歷。

某一天,男工又一次餓得受不了,便抱了些煤塊,到附近俄國人的村子里換吃的。有個俄國老太太讓他進了家,給他喝土豆湯,還送他一塊嶄新的亞麻布手絹,“手帕角上還有絲織的玫瑰小花飾。”可憐的男工說,“我已經(jīng)很久沒見到這么漂亮的東西了。在家里,日常用品的美不值一提,而在勞動營,最好還是忘了有這種美存在。這手帕的美俘虜了我,讓我心碎?！彼麖奈从眠^它,更未因饑餓導致的盲目,把它拿去換食物。他把它像圣物一樣留了下來,“我認為這方手帕就是我的命運。如果交出自己的命運,那么人就徹底迷失了。”(《呼吸秋千》,余楊、吳文權(quán)譯)

手絹的故事是帕斯蒂奧爾講給米勒的。小說里的許多細節(jié)都來自帕斯蒂奧爾的回憶,甚至“呼吸秋千”這個德語詞,也是老詩人新造的。米勒與他成了忘年交,打算合作完成此書。今年9月18日的德國《明鏡》周刊,刊登了一張米勒與帕斯蒂奧爾的合影:53歲的女作家像個頑皮少女,笑拿一朵小花,放到身前79歲的老詩人頭上。

然而2006年10月4日,帕斯蒂奧爾猝死于法蘭克福書展現(xiàn)場。米勒大慟,“我整個人像是僵住了?！?《呼吸秋千》后記)整整一年之后,她才重新投入工作。此書出版后,米勒亦在多個場合——包括諾貝爾受獎演說中,表達了對帕斯蒂奧爾的巨大敬意。這時候她還不知道,也無法想象到,帕斯蒂奧爾還有一段不可告人的過去。

只有“同情、悲傷”

今年9月16日,德國知名學者斯特凡·西內(nèi)爾特刊文于文學季刊《鏡像》,引證在布加勒斯特發(fā)現(xiàn)的喬治烏-德治時代秘密檔案,公開指稱,帕斯蒂奧爾曾于1961至1968年間,為羅馬尼亞國安部門充任告密者,代號“奧托·施泰因”。此乃帕斯蒂奧爾1961年6月8日簽署的文件,內(nèi)容顯示,他同意奉命監(jiān)視朋友和同事,并向國安部門秘報。作為回報,他被納入讓政府放心的知識分子之列,對他的四年監(jiān)控和長期打壓亦隨之結(jié)束。

羅馬尼亞國安的力量和手段,一度位居歐洲前列,在這個人口2千萬的國家曾有正式干警1.8萬人,外加5萬人的準軍事力量,以及16.2萬名簽約的秘密線人。德通社指出,學者們估計,在40年的歷史中,該機構(gòu)成功地令1萬羅馬尼亞人“消失”。

此事公開后的第二天,赫塔·米勒對《法蘭克福匯報》表示,數(shù)周前已知悉帕斯蒂奧爾所簽文件,感到“既驚駭又憤怒……就像被人抽了一記耳光?！贝撕?她逐漸轉(zhuǎn)入心痛與神傷,最終達成了對已故老友的理解。她說,在一個同性戀者要被判刑坐牢的國家,帕斯蒂奧爾很容易受到國安的勒索,因此,她感到的只有“同情、悲傷”。

在出席了柏林文學院舉辦的赫塔·米勒生平展后,全身黑衣的女作家站在雨中,告訴《明鏡》:“我不會讓自己遠離奧斯卡·帕斯蒂奧爾,我會像以往一樣愛這男人?！?/p>

線人的秘史傷不了《呼吸秋千》。米勒沒有將帕斯蒂奧爾寫成高大全的英雄,她只是呈現(xiàn)往事與心靈。今天,即便在得知此事后才初讀此書中譯本,其中的語言和細節(jié)仍然令人動容。

迄今,《呼吸秋千》已被譯成48種語言出版。據(jù)報道,在過去一年中,此書銷量超過了60萬冊。

為什么咄咄逼人,喋喋不休

像今年的諾獎得主巴爾加斯·略薩一樣,米勒也是獨裁政體的堅決反對者。所不同的是,她比巴爾加斯·略薩更執(zhí)著,更直言不諱。她絕大部分作品的背景都是齊奧塞斯庫時代的羅馬尼亞。這個政權(quán)殘暴與荒誕的本質(zhì)讓她始終難以忘懷,即使在舊制度消失20年后,她仍然不肯停止對它的揭露和批判。這種咄咄逼人,甚至近于喋喋不休,未免讓昔日的同胞難以接受。不少羅馬尼亞人因此對她的獲獎表現(xiàn)出相對冷淡的態(tài)度。而她亦不斷要求追查曾在國安部門領餉的羅馬尼亞作家和藝術(shù)家,為此與齊氏時代的知識分子群體常年不睦,屢生沖突。

今年3月20日,在萊比錫書展上,米勒告訴現(xiàn)場聽眾。當年為了躲避秘密警察的竊聽,她和德國來的女編輯不得不離開家,跑到林子里工作?！澳蔷蜎]有人能聽見了。我們總是到樹林里去做校對。”她說。對這些事,英美讀者不會有切膚之痛,冷戰(zhàn)也早已結(jié)束,故而明顯對她興趣不足。她的市場和聽眾主要在前蘇聯(lián)控制下的中東歐國家。今年9月底,她回了羅馬尼亞,11月初,又去了波蘭的克拉科夫,參加在此間舉辦的康拉德文學節(jié)。這里的讀者和她有更為相似的記憶,因而更能從她的書中找到共鳴。

舊制度結(jié)束以后,蘇聯(lián)和東歐文學一瞬間失去了昔日的鋒芒與輝光,它們反抗的對象不見了,對眼前劇烈變化的時代和社會,作家們明顯難以適應,應變不足,不知道該寫什么。只有米勒這樣極少數(shù)的作者可以堅持下來。而與其說他們念念不忘,倒不如說他們始終在為自己寫作,也證明他們絕非所謂的“政治作家”,因為政治作家都有一個明確而具體的目標,而這目標一旦消失,他們的使命也便結(jié)束。米勒等人則不同,他們反抗的不是某個具體的制度,而是要去呈現(xiàn)人的受縛和人性的磨折,這是共通而永恒的人類困境?！?/p>