黃艾禾

梁從誡先生走了,走得很平靜。

2010年10月28日,梁從誡在北京病逝,享年78歲。消息傳開,北京東城那所樸素的舊式宿舍樓中的家中,擠滿了前來慰問和吊唁的人們。梁從誡的兒子梁鑒告訴《中國新聞周刊》:父親臥床不起已經(jīng)好幾年,這次是突然肺部感染繼而引發(fā)臟器衰竭,他去世時(shí)已無神志,所以很平靜。

“找到了自己的事業(yè)”

幾乎所有的媒體在報(bào)道這一消息時(shí),都用了“梁思成之子、梁啟超之孫梁從誡去世”這樣的標(biāo)題,豈不知,這是梁從誡生前最不愛聽的一種身份介紹。作為梁思成和林徽音的兒子,梁從誡一生都想擺脫這種名門之后的光環(huán)與重負(fù),而以自己的努力和能力來走出自己的人生之路。

梁從誡的父母都是建筑學(xué)領(lǐng)域的大家,他們自然也希望兒子子承父業(yè)。取名“從誡”,就是希望他師從中國宋代的優(yōu)秀建筑師李誡。然而到了梁從誡考大學(xué)時(shí),因?yàn)榭冀ㄖ档姆謹(jǐn)?shù)差了幾分,后來進(jìn)了歷史系。

1958年梁從誡研究生畢業(yè)后,曾在云南大學(xué)教書,后又回到北京,在外交部研究國際關(guān)系,經(jīng)歷文革的動(dòng)亂和下放。到文革結(jié)束后,從1978到1988 年,他在中國大百科全書出版社任編輯,參與創(chuàng)辦《百科知識》月刊。這是他享受體制內(nèi)鐵飯碗福利待遇的最后一個(gè)職務(wù)。1988年,時(shí)年56歲的他辭職,去民辦的中國文化書院擔(dān)任導(dǎo)師(教授)。

應(yīng)該是從這個(gè)時(shí)候起,他開始思考中國的環(huán)保問題。

“一個(gè)人一生會有一個(gè)高峰,而梁從誡先生的高峰,卻是從他60歲以后開始的”,與梁從誡一起創(chuàng)辦中國最早的民間環(huán)保組織“自然之友”、現(xiàn)任“自然之友”理事長的楊東平對《中國新聞周刊》說。

到了今天,關(guān)于“自然之友”早期創(chuàng)立時(shí),四位創(chuàng)始人梁從誡、楊東平、梁曉燕和王力雄激情澎湃地憂患國家的未來的情景,在“玲瓏園”開懇談會的情景,在媒體的描述中已經(jīng)近乎是一個(gè)傳奇。那是1993年的6月5日,正是“世界環(huán)境日”,數(shù)十位知識分子在公園的草地上席地而坐,討論環(huán)境問題——在當(dāng)時(shí)的中國,這還是一個(gè)生僻的詞語,人們更關(guān)心的是國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度,環(huán)保問題似乎還很遙遠(yuǎn)。

那一天,北京人民廣播電臺的記者康雪也到了現(xiàn)場,她完全被吸引住了:“這是我第一次接觸到環(huán)保……這項(xiàng)事業(yè)是不分年齡、不分性別、不分民族、也不分國界,如此博大,又如此重要,與我們每個(gè)人息息相關(guān)……”當(dāng)時(shí),她也被梁從誡的個(gè)人魅力所折服:“梁先生講話風(fēng)趣幽默,充滿睿智”,而且意氣風(fēng)發(fā),熱力四溢,用她的一位密友的話來形容,梁從誡當(dāng)時(shí)的狀態(tài),就是一副“找到了自己的事業(yè)”的感覺。那一年,梁從誡61歲。

從此,康雪的人生被改變,她成了“自然之友”的堅(jiān)定鐵桿,一直至今。

“他帶動(dòng)和孵化了中國一代環(huán)保人”

“梁從誡對于‘自然之友的開創(chuàng)之功,對于中國環(huán)保事業(yè)的貢獻(xiàn),恐怕他自己都想不到”,楊東平說,“他以他的感召,帶動(dòng)和孵化了中國一代的環(huán)保人,比如奚志農(nóng)、楊欣等等,這一代人的崛起,對中國環(huán)保事業(yè)的推動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他個(gè)人的影響。”

“雖然環(huán)保在今天已經(jīng)成為常識,但在當(dāng)時(shí)的中國,大多數(shù)人對此都沒概念,也不知道什么是NGO,而他因?yàn)閷ν饷媸澜缬懈嗔私?比我們有‘先知先覺。他已經(jīng)意識到,中國已經(jīng)走到了這個(gè)階段:再一味強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展而不顧環(huán)境問題,將是災(zāi)難性的。梁先生很早就知道世界上的那些著名NGO,以公民自己的力量來投入對社會做貢獻(xiàn),保護(hù)環(huán)境,他認(rèn)為,在中國,我們也可以做這些事情。這樣的想法,在當(dāng)時(shí)是開創(chuàng)性的?！睏顤|平說。

楊東平后來很久才知道,梁從誡是在辭去了體制內(nèi)鐵飯碗,沒有了一切的醫(yī)療和社保福利的情況下開始在中國做環(huán)保的,而且已經(jīng)是60多歲,這樣的事情沒有幾個(gè)人能做到?！八媸亲龅拇鬀Q斷啊”,楊感慨道。

對于在中國做NGO的風(fēng)險(xiǎn),梁從誡不是沒想到過。他后來一次在接受媒體采訪時(shí)曾提到,當(dāng)初他們四個(gè)人在討論問題時(shí),梁從誡問,做這樣的事情,說不定還會有政治上的風(fēng)險(xiǎn),而大家說,我們想試一試,不試,怎么知道就一定不批準(zhǔn)呢?“當(dāng)時(shí)我還問大家,萬一有政治風(fēng)險(xiǎn),出點(diǎn)麻煩了,后悔不后悔?大家說不后悔。我們就跟小孩似的,說咱們拉鉤,大家不后悔就拉鉤?！绷簭恼]這樣回憶道。

但是,做“自然之友”所經(jīng)歷的艱辛險(xiǎn)阻,還是超出了想象。根據(jù)國家的《社會團(tuán)體登記管理?xiàng)l例》和《民辦非企業(yè)單位登記管理暫行條例》,民間組織必須找到一個(gè)主管單位。他們花了9個(gè)月的時(shí)間,才在“中國文化書院”下,注冊上了“綠色文化分院”,英文名friends of nature(自然之友)。而這個(gè)“掛靠”關(guān)系,也將要結(jié)束了——僅從注冊登記,就可以看出在中國做真正的民間組織有多難。早期的“自然之友”連辦公室都沒有,開會就在梁從誡的家中進(jìn)行。

“積極的悲觀主義”

從今天看來,“自然之友”是一個(gè)巨大的成功。十多年來累計(jì)發(fā)展會員一萬余人,其中活躍會員3000余人,團(tuán)體會員近30家。“自然之友”會員們又出去辦起新的NGO,這樣的NGO已有十多家。

“自然之友”累計(jì)獲得國內(nèi)國際各類獎(jiǎng)項(xiàng)20余項(xiàng),如“亞洲環(huán)境獎(jiǎng)”“地球獎(jiǎng)”“大熊貓獎(jiǎng)”“綠色人物獎(jiǎng)”和菲律賓“雷蒙·麥格賽賽獎(jiǎng)”等等。而“自然之友”是從來沒花國家一分錢的,全靠會費(fèi)、國內(nèi)外社會團(tuán)體及私人捐贈(zèng),特別是國際大型基金會、公益組織的捐款。媒體曾經(jīng)披露過一個(gè)數(shù)字:截至1999年9月30日,“自然之友”所得到的資金共計(jì)252.6萬元人民幣,平均每年約63萬元。

但是這后面的艱辛呢?他們所遇到的,不僅僅是地方勢力的阻撓,金錢的誘惑,甚至是死亡的威脅。最讓他們感到沮喪的,是他們費(fèi)盡九牛二虎之力后,發(fā)現(xiàn)一切都沒有改變,似乎也無法改變。

梁曉燕對《中國新聞周刊》回憶起這樣一幕。那是在2003年,有一天梁從誡對梁曉燕說:我最近心情很壞,我們聊聊吧。這樣,他們吃了很長時(shí)間的一頓飯。梁從誡說,沒進(jìn)入環(huán)保事業(yè)時(shí),我還覺得自己能做點(diǎn)事,但現(xiàn)在,隨著你對這一領(lǐng)域了解得越多,就越覺得問題太多,感到自己不是越來越有力量,而是黑沉沉的一片,像是壓在一塊巨石之下?！拔乙恢痹谙?我這樣做真的有價(jià)值嗎?我的價(jià)值究竟體現(xiàn)在哪里?我為什么還要這樣堅(jiān)持做下去?”

“那是一種深刻的無力感,”梁曉燕說,“或許我們每個(gè)人都遲早會經(jīng)歷這種內(nèi)心的黑暗時(shí)刻。忽然有一天,我們對自己的生存意義,對于給自己找到并安放一個(gè)合適的位置,產(chǎn)生了深深的懷疑。這種悲觀,實(shí)際在許多環(huán)保人心中都真實(shí)地存在過?！?/p>

“我們那天討論了很久,想把它梳理清楚些。最終我們是這樣看的:如果我們認(rèn)為我們最終一定能改變什么,那么對這一點(diǎn)我們是持悲觀主義的,沒有人能決定世界的改變,也許這只能是由上帝來決定。而我們,只能做人的事情。當(dāng)你具體地在和一個(gè)個(gè)人打交道時(shí),你會獲得反饋和交流,讓你感覺到自己的力量。如果只有抽象思考而無實(shí)際的行動(dòng),那你無法感覺到自己的力量。所謂‘知其不可而為之,是有實(shí)際支撐的,或許,我們這叫做‘積極的悲觀主義——哪怕最終不會有什么改變,但這是我們的生存狀態(tài)的一部分。”

“從那以后,我們再?zèng)]有這樣深談過,但是,也似乎是進(jìn)入了一種境界,有了一種精神上的升華。”

縱觀梁從誡的一生,熟悉他的人,包括他的子女,都同意,他的最后十幾年,也就是從60歲以后的人生,是他最耀眼的一段。這里不應(yīng)該拿世俗的成敗來衡量,因?yàn)閺沫h(huán)保事業(yè)來說,很難說其在中國有了很大成功。但是不管環(huán)保事業(yè)發(fā)展得是否順利,梁從誡完全是從自己做起的。他出門自備碗筷,生活盡量避免浪費(fèi),他家的洗澡水都是接在盆里再用來擦地洗廁所的。他出行盡量騎車,連去參加政協(xié)會議也不例外,以致被門衛(wèi)擋在門外,直到2006年他73歲那年,騎車被人撞倒,腿被撞斷。從此他的健康每況愈下,精神狀態(tài)也越來越差,直至不能自理。

外人來看梁從誡,總不免愛以名門之后的大家子弟來打量他,而梁從誡,一直希望以自己之努力,只做“梁從誡”而不是誰誰之子。如果說到家族的背負(fù)與名門的教養(yǎng),那給他的就是這份中國士大夫式的做人的自持自律,一切自然而坦蕩純正,毫無通融?；?。

康雪記得,當(dāng)年梁先生曾半開玩笑地說起過自己的未來葬禮:要放著好聽的音樂,還要在他的腳底板上各畫上一個(gè)笑臉。

先生其實(shí)是可以這樣笑慰九泉的?！?/p>