兵團(tuán),三代之根

王 婧

長(zhǎng)期以來(lái),兵團(tuán)被視為穩(wěn)定新疆的核心。它以占全疆1/7的人口,生產(chǎn)著新疆1/5的糧食、2/5的棉花。走過(guò)了半個(gè)世紀(jì),這個(gè)當(dāng)年“一手拿槍,一手扶犁”的組織在新疆工作會(huì)議之后,看到新的出路。在新疆工作會(huì)議上,胡錦濤強(qiáng)調(diào),對(duì)新疆維吾爾自治區(qū)的支持政策對(duì)兵團(tuán)同樣適用,要把城鎮(zhèn)化、工業(yè)化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化作為兵團(tuán)特殊體制和社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制緊密結(jié)合的有效措施,增強(qiáng)兵團(tuán)自我發(fā)展能力

早上9點(diǎn),整個(gè)石河子市剛剛從睡夢(mèng)中醒來(lái),韓勇開(kāi)始收拾他的夜市小攤。此前一晚,他的幾個(gè)兵團(tuán)朋友來(lái)此敘舊,喝“二八七”,然后醉意闌珊地睡在小攤的帳篷里。

“二八七”是韓勇十多年前常喝的“小白楊”酒,產(chǎn)自八一酒廠,“二八七”是“小白楊”酒的價(jià)格,以前兩塊八毛七,現(xiàn)在市場(chǎng)價(jià)了,漲到了三塊多。

朋友們和韓勇說(shuō)得最多的一句話是,“你終于還是回來(lái)了。”

讓韓勇這個(gè)“兵二代”回來(lái)的因素很多。首先,“7·5”后,他清醒地意識(shí)到自己還是個(gè)兵,兵團(tuán)不在了,而根還在石河子。

其次,“7·5”后,來(lái)石河子的人多了,房?jī)r(jià)從1000多漲到近4000,新疆工作會(huì)議召開(kāi)后,這個(gè)地方更是眼看要火起來(lái)了。

第三,作為兵團(tuán)人,總有種莫名其妙的感情支配著他,讓他回到兵團(tuán)。

于是,出走的“兵二代”回來(lái)了。

一手拿槍,一手扶犁

韓勇是典型的“兵團(tuán)后代”,他出生在兵團(tuán),父母均是第一批兵團(tuán)職工。

他的父親是華北野戰(zhàn)軍的一員,抗美援朝的時(shí)候,守衛(wèi)鴨綠江大橋,遺憾的是一直留守位于中國(guó)這一端?！敖夥艖?zhàn)爭(zhēng)沒(méi)參加,抗美援朝沒(méi)過(guò)江”,韓勇說(shuō),這是他父親這一生最大的遺憾。

1953年,這支部隊(duì)押解犯人進(jìn)疆,行程數(shù)萬(wàn)公里,目的地是石河子——一個(gè)當(dāng)時(shí)只有20多戶人居住的荒涼之地。這里只有一條鋪滿鵝卵石的大溝,遠(yuǎn)看就像流淌著石頭的河,“石河子”因此得名。

原本以為兩三年的時(shí)間就能回老家河南,但很快,這些人的命運(yùn)發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

解放初期,邊疆初定,國(guó)家迫切需要一支部隊(duì)在新疆發(fā)展生產(chǎn),鞏固國(guó)防。而駐疆的部隊(duì)面臨著難題,駐疆的17萬(wàn)人,一年所需糧食10萬(wàn)噸,擁有中國(guó)1/6國(guó)土面積的新疆,卻無(wú)力供應(yīng)。本著一手拿槍,一手扶犁,屯兵農(nóng)墾的精神,1954年8月,中央軍委批準(zhǔn)成立新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

當(dāng)年10月,解放軍駐新疆10.5萬(wàn)部隊(duì)集體就地轉(zhuǎn)業(yè)。韓勇的父親成為了農(nóng)八師145團(tuán)看守所的一名獄警,任務(wù)是把犯人改造好,然后轉(zhuǎn)為兵團(tuán)的職工。

隨后,韓勇的母親也被部隊(duì)從河南接過(guò)來(lái)與丈夫團(tuán)聚,兩口子窩在“地窩子”里。為了讓兵團(tuán)職工安心在這里屯墾戍邊,已經(jīng)成婚的,其家屬都被部隊(duì)接到了新疆。

而那些未成婚的,則成了兵團(tuán)最初面臨的問(wèn)題?！皼](méi)有老婆安不了心,沒(méi)有兒子扎不下根。”而解決的辦法則是從湖南、山東等地找來(lái)大量的女兵,于是就有了“八千湘女上天山”的故事。

從“組織介紹,個(gè)人同意”到成家過(guò)日子。三四對(duì)新婚夫婦住一個(gè)“地窩子”,她們成了第一代兵團(tuán)母親。

韓勇出生于1971年,他出生的時(shí)候,家里已經(jīng)有三個(gè)姐姐和一個(gè)哥哥。那時(shí)候,從大局利益出發(fā),兵團(tuán)人多生孩子,增加人口是政策。趕上三年自然災(zāi)害,“內(nèi)地鬧饑荒,但在新疆,無(wú)論如何,至少能吃到糖渣?！?/p>

經(jīng)過(guò)十年的發(fā)展,當(dāng)年新疆兵團(tuán)的總?cè)丝谝呀?jīng)達(dá)到31.15萬(wàn)人,農(nóng)牧團(tuán)場(chǎng)總數(shù)發(fā)展到158個(gè),耕地達(dá)到1212萬(wàn)畝,糧食總產(chǎn)7.2億公斤。

隨著中蘇關(guān)系的惡化,從1964年開(kāi)始,又有數(shù)十萬(wàn)轉(zhuǎn)業(yè)官兵、城市知識(shí)青年從內(nèi)地趕來(lái),加入兵團(tuán)的生產(chǎn)建設(shè)行列。

在那個(gè)激情燃燒的歲月里,任何人都會(huì)被感染,都會(huì)覺(jué)得自己在做一件非常光榮的事情。那些被信念支撐著的人們,不斷開(kāi)展著勞動(dòng)競(jìng)賽:這個(gè)排早晨6點(diǎn)鐘下地干活,連長(zhǎng)在大會(huì)表?yè)P(yáng)了,緊接著記錄第二天就會(huì)刷新到5點(diǎn)。

韓勇無(wú)數(shù)次地聽(tīng)母親說(shuō),在他出生前一個(gè)月,母親頭上還披著麻袋,挺著臨產(chǎn)的大肚子去拾棉花,每次彎腰,就只能撿一兩朵,“一朵棉花才多重,她一天拾一百多斤!”

四不像

兵團(tuán)這個(gè)龐大的經(jīng)濟(jì)實(shí)體在那時(shí)就已成型。在新疆,十個(gè)師合縱南北,連橫東西,生產(chǎn)、銷售、再生產(chǎn)在這個(gè)集體里完全獨(dú)立完成。到1966年,兵團(tuán)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值9.77億元,占到新疆的1/4以上。

新疆兵團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始在全國(guó)推廣,從1968年開(kāi)始到1970年,全國(guó)新組建黑龍江、內(nèi)蒙古、蘭州、江蘇、浙江、安徽、福建、廣東、云南、山東、湖北等11個(gè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)和三個(gè)生產(chǎn)師。

在韓勇懵懂的童年歲月里,中國(guó)仍處于“文革”的十年浩劫中,兵團(tuán)是“重災(zāi)區(qū)”。與1966年初相比,1967年糧食總產(chǎn)下降近1/5,1974年人口增加17萬(wàn),耕地面積卻減少了3.5萬(wàn)公頃。

到了“文革”,兵團(tuán)屯墾戍邊的作用被否定,是“只抓糧棉油,不分?jǐn)秤盐摇薄Ｓ谑?1975年,新疆維吾爾自治區(qū)和軍區(qū)黨委向中央提請(qǐng)撤銷兵團(tuán),理由是,“生產(chǎn)上不去,糧食不能自給,虧損越來(lái)越多……”

1975年4月,中央批準(zhǔn)撤銷兵團(tuán),自治區(qū)成立農(nóng)墾總局,接管兵團(tuán)。兵團(tuán)所屬各企業(yè)事業(yè)單位、農(nóng)牧場(chǎng)劃歸地方統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)和管理。

同年6月,石河子地區(qū)成立。韓勇的父親被調(diào)往石河子地委,母親則去了“八一”被服廠。

那時(shí)韓勇尚未懂事。母親依然拿著“三八九二”(38.92元)的工資?！氨鴪F(tuán)撤銷對(duì)普通工人的影響并不大,因?yàn)楣S還在,工人就幾乎不失業(yè),只是轉(zhuǎn)換了管理體制?！?/p>

但兵團(tuán)撤銷后,師長(zhǎng)負(fù)責(zé)制取消,市長(zhǎng)成為掌舵手,原兵團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)班子不得不另謀高就,這在一定程度上造成了失序。在兵團(tuán)撤銷后,新疆掀起了一股向外的移民潮。

韓勇的哥哥那時(shí)正在讀小學(xué),很多兵團(tuán)單位一夜之間換了匾牌,撤下“兵”“團(tuán)”“連”的字樣,換上了帶有“市”“縣”的牌子。

除了記憶,一組數(shù)據(jù)更能說(shuō)明兵團(tuán)撤銷后出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題:撤銷兵團(tuán)三年間,農(nóng)墾總局增加了44個(gè),糧、棉產(chǎn)量反而分別減少了1.2億公斤、1244萬(wàn)公斤,財(cái)政虧損達(dá)6.67億元。

兵團(tuán)撤銷后,兵團(tuán)屯墾戍邊的特殊作用明顯削弱,那幾年,諸多矛盾開(kāi)始凸顯。

“文化大革命”結(jié)束后,意識(shí)到建設(shè)兵團(tuán)的重要,在1981年8月,鄧小平視察新疆后表態(tài),“新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)恢復(fù)起來(lái)很有必要。”當(dāng)年12月3日,中央作出《關(guān)于恢復(fù)新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的決定》。

一夜之間,此前那些被取代的“兵”“團(tuán)”“連”,又開(kāi)遍新疆。

但兵團(tuán)恢復(fù)后,隸屬關(guān)系已不在國(guó)防序列,它的名稱也由撤銷前的中國(guó)人民解放軍新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)改變?yōu)樾陆a(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。鄧小平解釋說(shuō):“生產(chǎn)兵團(tuán)恢復(fù)起來(lái),這是穩(wěn)定的力量,不要用解放軍的名義……”

它以企業(yè)形式出現(xiàn)于世人面前,卻又肩負(fù)著守疆衛(wèi)國(guó)之職責(zé),成為軍、政、社、企一體,社會(huì)形態(tài)比較完整的政權(quán)組織。

于是,對(duì)于兵團(tuán)出現(xiàn)“四不像”的評(píng)價(jià)——“是政府,要納稅;是企業(yè),辦社會(huì);是農(nóng)民,進(jìn)工會(huì);是軍隊(duì),沒(méi)經(jīng)費(fèi)。”

70年代在新疆出生的男孩,絕大多數(shù)都選擇了當(dāng)兵的道路,“因?yàn)楫?dāng)兵是包分配的”。到了80年代,“兵二代”轉(zhuǎn)業(yè),一時(shí)間,分配成了他們的難題。

為了給這些年輕人找到出路,1983年,新疆兵團(tuán)的經(jīng)濟(jì)逐步放開(kāi),兵團(tuán)內(nèi)開(kāi)始出現(xiàn)小賣部、零售店,他們解構(gòu)著“大鍋飯”的傳統(tǒng)。號(hào)稱“中國(guó)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制最后一艘航空母艦”的兵團(tuán),開(kāi)始了向市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型。

80年代初的石河子,只有幸福路一條商業(yè)街,當(dāng)時(shí),人們消費(fèi)都是到沿街的幾個(gè)大的國(guó)營(yíng)商場(chǎng)。那時(shí),幸福路就是“小上?！薄?/p>

到80年代中期,街上開(kāi)始零零星星地?cái)[起了小雜貨攤,“兵二代”們嘗試著小打小鬧的自由市場(chǎng)快感。

到90年代。隨著部分國(guó)營(yíng)企業(yè)轉(zhuǎn)軌,下崗失業(yè)人員、待業(yè)青年及外來(lái)務(wù)工人員的增多,人們開(kāi)始有了經(jīng)商的意識(shí),于是自發(fā)地涌到了這條充滿著商業(yè)氣息的街上,幸福路上搭起了一路的棚子?！袄锩娣殖梢桓褚桓竦?每人一個(gè)攤位,解決了很多待業(yè)青年的就業(yè)問(wèn)題?！?/p>

80年代末90年代初,也是新疆又一輪移民浪潮的年代。新疆廣袤的土地和豐富的資源,成為內(nèi)地人淘金的目的地。

因?yàn)槭侵?韓勇的大姐去了民政局,二姐去了外貿(mào)局,哥哥去了二輕局。小姐姐則沒(méi)有那么幸運(yùn),最終只能咬咬牙,在家里拿了幾百塊錢就在“小上?！睌[攤賣服裝。

1990年,韓勇開(kāi)始讀石河子農(nóng)學(xué)院。“最初學(xué)的是外事外貿(mào),因?yàn)橥庹Z(yǔ)差,就轉(zhuǎn)到政法系學(xué)了一年,然后直接當(dāng)兵走了,在部隊(duì)里呆了三年,而且入了黨。

1995年,韓勇退役,成為一名經(jīng)濟(jì)警察,石河子的若干家大型國(guó)企都在他的轄區(qū)范圍內(nèi)?！霸诒鴪F(tuán),經(jīng)濟(jì)警察的身份很奇怪,國(guó)家編制,但由企業(yè)發(fā)薪水。同時(shí),我開(kāi)始服預(yù)備役?！表n勇說(shuō)。

轉(zhuǎn)業(yè)后,第一年每月拿100多元,第二年每月300多元?！叭兆由晕⒑命c(diǎn)的時(shí)候,我下崗了。辛辛苦苦站了三年崗,結(jié)果就成了社會(huì)人了。”韓勇說(shuō),“那時(shí)候真羨慕團(tuán)場(chǎng)的職工啊,我們都下崗了,他們至少還有地可種?！?/p>

在那個(gè)國(guó)企改制的年代,“下崗”也是兵團(tuán)的關(guān)鍵詞。2001年,兵團(tuán)國(guó)有企業(yè)比例下降到了70%。

而兵團(tuán)的農(nóng)業(yè)卻好了起來(lái)。隨著新疆棉花產(chǎn)量的升高,去新疆采棉花成了很多內(nèi)地人向往新疆的理由。他們甚至專門到新疆去承包團(tuán)場(chǎng),如果風(fēng)調(diào)雨順,一年算下來(lái),棉花就夠賣十幾萬(wàn)元。而團(tuán)場(chǎng)的職工,“坐享其成”即可。從1990年起,兵團(tuán)開(kāi)始從內(nèi)地接收采棉花的季節(jié)工,從1990年的幾千余人到2005年達(dá)到近70萬(wàn)人。

回到“小上?！?/p>

世紀(jì)之交,石河子面對(duì)的現(xiàn)狀是矛盾的:一面是被聯(lián)合國(guó)授予“人居環(huán)境改善良好范例城市”;一面是這座新興城市賴以存在、發(fā)展的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并非堅(jiān)實(shí),曾經(jīng)輝煌的工業(yè)企業(yè)多已衰微。

這批工業(yè)企業(yè)均依靠農(nóng)業(yè)而生,比如八一棉紡廠、八一毛紡廠等等。兵團(tuán)是靠農(nóng)業(yè)起家的。綠洲經(jīng)濟(jì)以大農(nóng)業(yè)為主,農(nóng)業(yè)又以種植業(yè)為主,種植業(yè)以棉花為主,這樣的格局在兵團(tuán)近10年基本沒(méi)有改變。這是非常脆弱的結(jié)構(gòu),一旦農(nóng)業(yè)出了問(wèn)題,整個(gè)經(jīng)濟(jì)就會(huì)出問(wèn)題。

下崗后的韓勇在城里轉(zhuǎn)悠,試圖找到新的就業(yè)機(jī)會(huì)。

他身后的這座城市依然保持著濃厚的軍墾色彩:道路把這個(gè)城市切割成整齊劃一的方格狀。以子午路為界,往西是西一路、西二路、西三路,往東是東一路、東二路、東三路。建設(shè)路往北,則是北一路、北二路、北三路……街道兩旁栽著不止兩排樹(shù),更多的是四排、六排甚至更多。

在50年代的城市總體規(guī)劃中,石河子被分為三個(gè)區(qū)域:西區(qū)為工業(yè),中心區(qū)為商貿(mào)、文化、居住區(qū),東面為開(kāi)發(fā)區(qū)。中國(guó)軍人特有的執(zhí)行力,保證了這個(gè)規(guī)劃在其后的50余年中從未更改。

這座完全由軍人選址、設(shè)計(jì)和建造的軍墾新城,在韓勇眼里卻日漸蕭條。在西區(qū),那些嵌在一個(gè)個(gè)由道路組成的小格子里的工廠,均已風(fēng)光不再。曾經(jīng)聲名赫赫,堪稱石河子工業(yè)支柱的八一棉紡廠、八一毛紡廠、八一糖廠和第四機(jī)床廠等國(guó)有大中型企業(yè),在這里一字排開(kāi),有的已是人去廠空。

在東郊,開(kāi)發(fā)區(qū)里除了一座樓宇,一座電廠,一家新安酒廠,其余空曠荒寂。

韓勇最終選擇離開(kāi)石河子。他來(lái)到烏魯木齊,開(kāi)始做摩托車銷售,一直做到了新疆大區(qū)的銷售經(jīng)理。

這些年,他走了內(nèi)地很多地方,不乏廣州、深圳這樣的大城市。只是腦海里,石河子的過(guò)去和未來(lái),就像兩幅切換不斷影像,揮之不去。

“7·5”事件后,韓勇把工作辭掉,回到石河子。此時(shí)的石河子,在已經(jīng)升格為“國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)”東部開(kāi)發(fā)區(qū)內(nèi)。就在韓勇離開(kāi)石河子的這幾年,“康師傅”來(lái)了,“娃哈哈”也來(lái)了,還有臺(tái)灣的旺旺和燕京啤酒……

石河子開(kāi)發(fā)區(qū)已經(jīng)成為成為新疆產(chǎn)業(yè)集中度最高的食品加工基地,接踵而來(lái)的還有一批國(guó)內(nèi)實(shí)力雄厚的紡織企業(yè)。

令韓勇感嘆的是,企業(yè)的背后已經(jīng)找不到兵團(tuán)的影子了。

“想休息一段時(shí)間”的韓勇決定在“小上海”擺個(gè)夜市攤,“看看人來(lái)人往?！毙倓倲[二十天,不為掙錢。他的14歲的侄子偶爾會(huì)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這個(gè)男孩的成長(zhǎng)似乎已經(jīng)脫離了兵團(tuán)的痕跡,和普遍的“90后”一樣,喜歡走路塞耳機(jī),喜歡情感細(xì)膩或吊詭奇異的小說(shuō),喜歡把個(gè)性和自我擺在最前頭。他父母希望他能夠去內(nèi)地讀大學(xué),然后“就不要回來(lái)了”,他自己也想去內(nèi)地“見(jiàn)見(jiàn)世面”。但在農(nóng)場(chǎng),韓勇的哥們14歲女兒卻對(duì)爸爸說(shuō),就是再窮,將來(lái)也不回到團(tuán)里來(lái)。

城里和團(tuán)場(chǎng)的孩子,很多人都想回到內(nèi)地。盡管兵團(tuán)現(xiàn)在一直試圖從內(nèi)地吸引新移民,而且還對(duì)生第二胎獎(jiǎng)勵(lì)2000元,但仍然抵擋不住人口逐漸流失的趨勢(shì)。兵團(tuán)現(xiàn)有人口250多萬(wàn)人,退休職工占了近五分之一,更年輕的“兵三代”都想著去內(nèi)地見(jiàn)見(jiàn)世面,而在兵團(tuán)里,如今多是些來(lái)淘金的新內(nèi)地人。

“兵三代”的回流在專門研究兵團(tuán)的學(xué)者郭寧看來(lái),“是正常的,人往高處走。很多孩子都沒(méi)有到過(guò)內(nèi)地,想去看看也是正常。在新疆經(jīng)濟(jì)落后于內(nèi)地的情況下,這是無(wú)法避免的趨勢(shì)?！惫鶎幷f(shuō),在石河子大學(xué),目前每年從內(nèi)地招收50%的學(xué)生,在這些學(xué)生中,每年還有25%的學(xué)生會(huì)留在新疆,“這是一個(gè)非常好的勢(shì)頭?！薄?/p>