尋找愛(ài)樂(lè)人的明天

唐若甫

如果說(shuō),中國(guó)愛(ài)樂(lè)的前十年,靠的是拼和敢;那么在紛繁復(fù)雜的當(dāng)下,智謀和實(shí)力,應(yīng)是這個(gè)“為小眾服務(wù)的團(tuán)體”更重要的武器

一個(gè)樂(lè)團(tuán)的誕生有時(shí)充滿著偶然性,亦或許有很多命運(yùn)的巧合。

1999年底,中國(guó)廣播交響樂(lè)團(tuán)前任首席指揮林克昌寫信給李嵐清,請(qǐng)他帶轉(zhuǎn)給第三代中央最高領(lǐng)導(dǎo)人。信中說(shuō),40多年前,我應(yīng)周總理邀請(qǐng),來(lái)指揮中國(guó)廣播交響樂(lè)團(tuán),水平很差。40年后,我再來(lái)指揮,還是那個(gè)水平。中國(guó)作為泱泱大國(guó),怎就沒(méi)有一個(gè)像樣的交響樂(lè)團(tuán)呢?林克昌是一位比小澤征爾出道更早的亞洲指揮家,這位香港管弦樂(lè)團(tuán)前任音樂(lè)總監(jiān),臺(tái)灣媒體稱其為“東方卡拉揚(yáng)”,他的傳記作者楊忠衡則以“黃土地上的貝多芬”形容之。

信寄出后半年,2000年5月25日,中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)宣布成立。這也許是個(gè)巧合。新樂(lè)團(tuán)的成員中一半來(lái)自廣播交響樂(lè)團(tuán),一半來(lái)自中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)。

1996年,老牌的中央樂(lè)團(tuán)改制成為中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)。樂(lè)團(tuán)改制之風(fēng)從此興起。中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)于世紀(jì)之交橫空出世之后,“國(guó)交”樂(lè)師紛紛倒戈,第二任音樂(lè)總監(jiān)陳佐湟因此遠(yuǎn)走美國(guó)。

由“國(guó)交”而來(lái)老員工組成了中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的核心力量,包括如今仍在愛(ài)樂(lè)任要職的李南及王紀(jì)宴等人,亦曾是“國(guó)交”員工。中國(guó)愛(ài)樂(lè)也由此成了一支不可忽視的國(guó)內(nèi)樂(lè)團(tuán)中堅(jiān)。

中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)走到今天,全然是在于這支樂(lè)團(tuán)是由“冒險(xiǎn)家”打造,如今這儼然是冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。冒險(xiǎn)家的特點(diǎn)是愛(ài)拼、愛(ài)贏,有理想有憧憬有手段。建團(tuán)之初,樂(lè)團(tuán)便領(lǐng)下了“國(guó)內(nèi)一流、亞洲前列、世界著名”的宏大目標(biāo)。樂(lè)團(tuán)創(chuàng)始人之一、藝術(shù)總監(jiān)余隆擁有很好的社會(huì)關(guān)系,副團(tuán)長(zhǎng)李南身兼保利文化藝術(shù)公司總經(jīng)理,他們給樂(lè)團(tuán)在資金和演出場(chǎng)所方面提供了強(qiáng)大的支持。另外,余隆亦愛(ài)才如命,以真誠(chéng)和執(zhí)著感化眾人,將大批懷揣同樣理想和愿景的音樂(lè)家招募門下,并將樂(lè)團(tuán)納入同是自己創(chuàng)建的北京國(guó)際音樂(lè)節(jié),使其獲得較頻繁演出的機(jī)會(huì)。

隨后便是2005年2～4月的環(huán)球巡演,剛成立5年的中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)開(kāi)始了中國(guó)交響樂(lè)團(tuán)歷史上第一次世界巡演。樂(lè)團(tuán)履及美國(guó)、加拿大、意大利、斯洛文尼亞、克羅地亞、英國(guó)、德國(guó)等國(guó)家的22個(gè)城市,其巡演時(shí)間之長(zhǎng),涉足地域之廣,演出場(chǎng)次之多,不僅在中國(guó)樂(lè)團(tuán)出訪史上前所未有,在世界的交響樂(lè)團(tuán)中亦屬罕見(jiàn)。這單在后勤保障方面便是沒(méi)有先例可循的“豪賭”。

此次世界巡演,德國(guó)《明鏡》周刊(Spiegel)的評(píng)價(jià)為“暴發(fā)戶似的樂(lè)隊(duì)”,美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)樂(lè)團(tuán)大張旗鼓的紐約首演不予評(píng)論。普列特涅夫在與中國(guó)愛(ài)樂(lè)合作后,私下對(duì)林克昌評(píng)價(jià)說(shuō),自己“就好像在一條空蕩蕩的大船體內(nèi)演出”。

基于同樣的冒險(xiǎn)精神,樂(lè)團(tuán)勇于踏及政策性極強(qiáng)的宗教和民族話題,2006年,適逢奧地利作曲家莫扎特誕辰250周年紀(jì)念,在10月北京音樂(lè)節(jié)上,主辦人余隆別出心裁地帶著中國(guó)愛(ài)樂(lè)在王府井天主教堂上演了莫扎特的《安魂曲》;2007年10月,余隆安排大提琴演奏家王健在王府井天主教堂演奏被譽(yù)為“西方音樂(lè)之父”、德國(guó)作曲大師約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《無(wú)伴奏大提琴組曲》,該組曲被奉為大提琴演奏圣經(jīng),巴赫本人也與改教先驅(qū)馬丁·路德關(guān)系密切。2008年4月8日,余隆指揮中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)和上海歌劇院合唱團(tuán)在上海徐家匯天主教堂演出莫扎特《安魂曲》。

之后5月,中國(guó)愛(ài)樂(lè)赴梵蒂岡保羅六世大廳為教皇演出,曲目為莫扎特《安魂曲》和中國(guó)民樂(lè)《茉莉花》,演出受到包括教皇本篤十六世在內(nèi)的8000余名聽(tīng)眾的熱烈歡迎。德裔的本篤十六世本人就是造詣極深的莫扎特專家,且彈得一手好琴。在他面前演奏莫扎特,而且是天主教的安魂彌撒,無(wú)疑是個(gè)“瘋狂”的主意,但收效巨大。此行被國(guó)內(nèi)外媒體稱為音樂(lè)外交的“破冰之旅”。

但歷經(jīng)十年,中國(guó)的大環(huán)境已今非昔比。90年代末“中圖”古典音樂(lè)唱片展門庭若市,和如今的唱片市場(chǎng)門可羅雀,甚至連唱片門店都難覓蹤跡形成強(qiáng)烈反差; 90年代,古典音樂(lè)的音樂(lè)會(huì)門票一票難求,而現(xiàn)今常規(guī)音樂(lè)會(huì)售票6成便已算佳績(jī)。人們往往怪罪于日顯浮躁與功利的社會(huì)人心,卻忽略了古典音樂(lè)的存在必要性已經(jīng)日漸衰微。那些需要正襟危坐和高保真音源且消耗大塊時(shí)間又昂貴的藝術(shù)品種已與世風(fēng)格格不入。

逆流而行自是困難重重,可順流直下又辜負(fù)了推廣古典的至高使命。一位指揮家曾經(jīng)提議,將一些無(wú)人問(wèn)津的地方戲曲“禮送”進(jìn)博物館,他認(rèn)為比“拯救”更有意義,正如萬(wàn)千物種總有淘汰,藝術(shù)門類也同樣如此。然而這位指揮家絕不會(huì)想到,倘若現(xiàn)場(chǎng)演出的交響樂(lè)有朝一日被中國(guó)“禮送”進(jìn)博物館,為其掉淚的,也許不會(huì)比為地方劇掉淚的人多。

2010年與上海清口演員周立波的合作則讓人預(yù)見(jiàn)了古典音樂(lè)的未來(lái)。周立波在舞臺(tái)上指揮中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)演出,用自己的笑料包裝古典音樂(lè)。而順流而行的“明星效應(yīng)”和“跨界”,或許是古典音樂(lè)未來(lái)的“出路”。

如果說(shuō)十年來(lái)的成績(jī)讓中國(guó)愛(ài)樂(lè)證明了在逆流存在的必要性,那今后,愛(ài)樂(lè)的重點(diǎn)則需要進(jìn)一步樹(shù)立其無(wú)可取代的獨(dú)一無(wú)二地位。

然而,在如今權(quán)力決定藝術(shù)的時(shí)代,樂(lè)團(tuán)的藝術(shù)性所扮演的往往卻是可有可無(wú)的角色——中國(guó)當(dāng)下,藝術(shù)質(zhì)量的高低已經(jīng)成為被藝術(shù)創(chuàng)造者的話語(yǔ)權(quán)、地位、關(guān)系和金錢所左右的變量。中國(guó)樂(lè)界一大批專家、權(quán)威人士為現(xiàn)已入獄的“作曲家”王益所作的《神州頌》寫下的溢美之詞,仍赫然列印在該曲唱片的內(nèi)頁(yè)上;《留聲機(jī)》網(wǎng)站去年評(píng)出的全球十支“最鼓舞人心”的樂(lè)團(tuán)中,中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)與街頭藝人創(chuàng)建的南非巴斯凱合奏團(tuán)、從事和平宣言的西東合集樂(lè)團(tuán)和“無(wú)冕之王”柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)均在其列。而當(dāng)年因國(guó)交“集體出走”黯然離開(kāi)的藝術(shù)總監(jiān)陳佐湟,如今的新職是國(guó)家大劇院藝術(shù)總監(jiān)。

十年之后,中國(guó)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)當(dāng)下的業(yè)界處境,相較于創(chuàng)團(tuán)之初,已有了諸多變化。如今單在北京,已有至少九支職業(yè)樂(lè)團(tuán),包括中國(guó)愛(ài)樂(lè)強(qiáng)大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、由昔日“宿敵”陳佐湟組建的大劇院管弦樂(lè)團(tuán),以及大量國(guó)字號(hào)的伴奏樂(lè)團(tuán)。而全國(guó)范圍內(nèi),新建樂(lè)團(tuán)如雨后春筍般茁壯成長(zhǎng)。它們既享有地方政策和財(cái)政的優(yōu)厚待遇,又享有高新科技帶來(lái)的便捷,還可以參考許多前車之鑒少走彎路。

在僧多粥少的演出市場(chǎng),過(guò)完十周年生日的中國(guó)愛(ài)樂(lè),需要靠大膽的策劃和堅(jiān)定的落實(shí),方才能殺出重圍。過(guò)去十年只是開(kāi)端,有勇更有謀的“冒險(xiǎn)者”才有明天?！?/p>