一天24小時(shí),一小時(shí)60分鐘,一分鐘60秒。日日夜夜在86400這個(gè)數(shù)字里冬去春來。多掙得一分是一分,僅僅多得60秒也是睡眠的魔法蛋糕。
季節(jié)變換時(shí)光荏苒。那些歌曲音符依舊常駐我耳。我的血液是沸騰的,如此燥熱的氣息令我撼動(dòng)而淚濕。媒體報(bào)導(dǎo)下酷似張國(guó)榮的我,陳志朋的我,哪一個(gè)才是我?我在我們的青春之歌里迷失不見了“我”……有人發(fā)現(xiàn)嗎?連我自己都沒有發(fā)現(xiàn):我不是我。我叫做“小虎隊(duì)”。我的靈魂我的世界里只有那3個(gè)字。它主宰了我的喜怒與哀愁……
經(jīng)過8個(gè)月的培訓(xùn)以及測(cè)試人氣度,公司停掉我們的助理主持工作,“小虎隊(duì)”正式出道。
公司針對(duì)我們3個(gè)人不同的特質(zhì)以及形態(tài)包裝我們:吳奇隆有運(yùn)動(dòng)選手般完美的體格,俊帥的風(fēng)采,還有他那帥氣的后空翻,因此他是“霹靂虎”,并且是我們的領(lǐng)袖,我們的大哥;蘇有朋一路上從建國(guó)中學(xué)考到臺(tái)大。他斯文優(yōu)秀的好學(xué)生形象無疑讓“小虎隊(duì)”正面評(píng)價(jià)加分不少,年紀(jì)又是最小,“乖乖虎”由此而來;至于我。無論歌曲或是舞蹈平均分?jǐn)?shù)皆在80分以上,然而武不過吳奇隆,文有蘇有朋,除了酷似張國(guó)榮成了我出道以來的話題之外。沒有一項(xiàng)特殊個(gè)人特色分?jǐn)?shù)高于其他兩個(gè)人,公司給我“小帥虎”的封號(hào)。
為什么我們竟不知道我們走紅呢?其中還有一個(gè)小故事。
除了我們的工作課業(yè)忙碌之外,我們少與外界接觸。每個(gè)星期公司會(huì)請(qǐng)同事去華視電視公司扛回幾個(gè)布袋裝的信件,而這些歌迷寫給我們的信,當(dāng)年我們3個(gè)人從來沒有看過。公司的出發(fā)點(diǎn)是不想我們受到這些信件的影響,小小年紀(jì)因?yàn)榇笫軞g迎自我膨脹進(jìn)而驕傲自大。
小乖蘇有朋的功課向來是最好的,他沒有我天生的舞蹈細(xì)胞,也沒有吳奇隆的運(yùn)動(dòng)神經(jīng),日積月累下,因?yàn)椤氨容^性”壓力很大,有朋長(zhǎng)期以來對(duì)自己很沒自信,情緒低落得很嚴(yán)重。那是唯一的一次,公司為了讓他明白,其實(shí)有很多歌迷非常支持他、鼓勵(lì)他,才破例讓他看了歌迷的來信。除此之外,我和吳奇隆從未看過歌迷們寫給我們的信件,更不曉得我們竟然已經(jīng)是大受歡迎。
年紀(jì)尚輕的我,在當(dāng)時(shí)隱隱約約明白這層“比較性”的痛苦。媒體拿我們3個(gè)做比較,歌迷們也各自有其擁護(hù)的對(duì)象,同時(shí)也比較著我們3個(gè)。而我們3個(gè)人也默默地在心底做著比較,就像滴水可以穿石,那種不在臺(tái)面上的暗流。從那一刻起在我們3個(gè)人之間無形地侵蝕,但是我沒細(xì)想更不愿意去承認(rèn),我是驕傲的,我知道我唱得最好,舞蹈學(xué)得最快……
我選擇獨(dú)善其身般的工作態(tài)度,默默做好我分內(nèi)該做的事情,就像在家中排行老二的情形一樣,我不是最受老人家重視的長(zhǎng)子嫡孫,也不是最受寵愛撒嬌的老幺,那種老二情結(jié)從那個(gè)時(shí)候開始讓我尷尬至今。
我還記得日本NHK特別來臺(tái)灣采訪我們。記者透過翻譯告訴我們,在日本的偶像團(tuán)體幾乎都是休學(xué)專心闖蕩演藝圈的,他們十分驚訝并好奇,我們3個(gè)人居然都還在念書。
接下來有了更多更多的第一次,我們發(fā)了第一張專輯、第一次開大型演唱會(huì),之后更有“小虎隊(duì)巡回演唱會(huì)”,我們出了寫真集、漫畫書等等。
對(duì)于“偶像”這兩個(gè)字我是感到驕傲的。甚至我以“小虎隊(duì)”為榮。像現(xiàn)在有許多年輕藝人可以大大方方在鏡頭前做出不雅的舉動(dòng)或行為,這對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來說,那是不可思議的。在我的認(rèn)知里面,我們是青少年模仿崇拜的對(duì)象,自然而然那些不好的言行舉止怎么可以在媒體前展露出來呢!
由小看大一點(diǎn)兒也沒有錯(cuò)。那個(gè)時(shí)候,吳奇隆身邊就有一堆死黨,有時(shí)我也會(huì)參加他們的聚會(huì)。他常常會(huì)在大家面前訴說他的理想,未來他想要投資個(gè)人的事業(yè),他想要做什么樣的生意、想怎么做……事實(shí)上他也是我們3個(gè)人里面最有生意頭腦,并且最早擁有副業(yè)的人。這些朋友到現(xiàn)在10年有余了,我也和他們某些人變成好朋友,每次回臺(tái)灣,都會(huì)和他們相聚或是通電話。
有朋從來就是課業(yè)工作兩頭忙得不可開交。他念的是著名的男子高中,課業(yè)繁重。我和吳奇隆畢業(yè)了,我也搬到臺(tái)北來住,那一年有朋正值高三,準(zhǔn)備考大學(xué)。
我們都知道他最大的壓力還是來自于他的學(xué)業(yè),尤其他是明星,常常有許多歌迷下課后會(huì)跑到校門口等著要看他,造成其他同學(xué)對(duì)他異樣看待的眼光,然而他一直保持著很好的成績(jī),實(shí)屬不易。
公司為了他的學(xué)業(yè),經(jīng)過開會(huì)討論后決定將小虎隊(duì)所有的發(fā)片計(jì)劃以及工作全部往后延期,直到他考完大學(xué)。突然間,我從一個(gè)老是睡不夠睡不飽的人,變成有大把大把時(shí)間空在那里卻不知道該如何是好的閑人。
我習(xí)慣了被安排著過日子,我習(xí)慣了忙碌,我習(xí)慣了當(dāng)一個(gè)公眾人物,我習(xí)慣了當(dāng)一個(gè)偶像。從忙碌不已的日子一下子變得清閑,每天醒來,我為了自己一天不知道如何打發(fā)而感到苦惱。甚至,我還跑去公司上班,幫同事做一些雜事,或是剪報(bào)等等……
日復(fù)一日,對(duì)于這個(gè)長(zhǎng)假我非但沒有任何喜悅,反而感到無比的空虛。將“小虎隊(duì)”抽離以后的陳志朋,只剩下軀殼似的渾渾噩噩。我不懂得如何去安排自己,我不懂得如何跟自己獨(dú)處。
我感覺好無助,那種幾近是掏空般的茫茫然令我不知所措。我本來就是少與公司在公事以外有交集、或是懂得和同事表達(dá)些什么念頭的人。加上老二哲學(xué)態(tài)度,以往是驕傲得自我武裝,現(xiàn)在無事太平的情況之下,我更不會(huì)開口跟公司說出我的空虛,我的問題。
更甚者,我沒有朋友。一直以來我們身邊總是圍繞著許多人。然而我回過頭去看這段時(shí)光,我必須承認(rèn)我是沒有朋友的,那些圍繞在我身旁的人皆是膚淺地想認(rèn)識(shí)明星而已,這樣的情況一直持續(xù)到我實(shí)在再也支撐不住那樣的情緒時(shí),我學(xué)會(huì)了喝酒。
我知道喝酒不好,但是,只有喝了酒,我才可以暫時(shí)忘卻壓在心頭的“比較性”的痛苦難堪,甚至是我不明來由的深沉的失落以及彷徨。
我沒發(fā)現(xiàn)我的問題,我鴕鳥似的給予自己解釋:當(dāng)工作再度來臨后,這一切都將迎刃而解。
(紫云英摘自《有志者,朋》農(nóng)村讀物出版社圖/志榮)