這種母愛(ài)

蔣方舟

我見(jiàn)過(guò)這種母愛(ài)，我認(rèn)識(shí)這種母愛(ài)，我經(jīng)常在我的一個(gè)小學(xué)同學(xué)身上看到這種母愛(ài)。

母愛(ài)濕漉漉黏糊糊的，像一大塊永遠(yuǎn)也洗不干凈的污漬一樣，在他身上隨處可見(jiàn)———在他過(guò)于粉白的團(tuán)圓臉和過(guò)于紅艷的嘴唇上，在他用摩絲抹得整整齊齊的劉海上，在他釘在書包上隨風(fēng)飄舞的小手絹上。

每天早上，當(dāng)他走進(jìn)教室，所有人都一眼就看到他身上顯眼得讓人尷尬的母愛(ài)。

這個(gè)男孩子發(fā)育得早而成熟，小學(xué)的時(shí)候體檢，他的胸圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)了班上所有的女孩子。他高大雪白，長(zhǎng)得異常豐腴美艷，很喜慶，然而母愛(ài)給他帶來(lái)的羞辱，讓他常年處于惱羞成怒的狀態(tài)，臉常年是憤怒的潮紅，有事沒(méi)事就要拖過(guò)一個(gè)弱小的同學(xué)死捶不已。

他雖然是班里最欺良霸善的惡霸，但是卻沒(méi)有人害怕他。每天上午兩節(jié)課后，他媽媽都會(huì)固定地手拿紅薯和牛奶，深情地出現(xiàn)在窗邊，注視著她的兒子，滿眼的欲言又止。他在注視下抓耳撓腮，坐立難安，剛剛建立起來(lái)的一代惡名頓時(shí)毀于一旦。

當(dāng)他的媽媽在教室窗外對(duì)兒子進(jìn)行喂食以及清理食物殘?jiān)幕顒?dòng)時(shí)，班里總有許多同學(xué)趴在窗臺(tái)上起哄：“嬌氣包！”“羞羞，不害臊?！边@樣的情況持續(xù)幾年之后，同學(xué)們的起哄也漸漸改變了，大多是曖昧的暗示與冷冷的譴責(zé)：“哼哼，不要臉。”

小孩子的敏感與殘忍真讓人害怕。

那位同學(xué)在小學(xué)畢業(yè)之后我就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)了，也許是因?yàn)榘l(fā)育來(lái)得早去得也早的關(guān)系———他給我最后的印象是渺小瑟縮的，總是低著頭向上射出驚疑不定的目光?；貞浀竭@兒，我才忽然開始惴惴不安：我們這班同學(xué)會(huì)不會(huì)給他留下什么陰影？

后來(lái)，我自我開脫地想：要是有陰影，陰影也只會(huì)來(lái)自于他的母親。

總有一種愛(ài)是那么不對(duì)勁，這種愛(ài)就是母愛(ài)。世界上不存在合適的母愛(ài)———或者說(shuō)正好的母愛(ài)。

母親的距離要不就渺無(wú)蹤影，要不就近得讓旁人看笑話；母愛(ài)的溫度要不就冷若冰霜，要不就燙得在心上留下肉紅的疤，一顆好好的心就這樣破了相。

三國(guó)時(shí)的孔融有個(gè)著名的理論：孩子對(duì)于母親有什么大不了的嘛！就如同放在瓶子的東西，拿出來(lái)就完了，就沒(méi)有任何關(guān)系了。

意思是說(shuō)，當(dāng)孩子被鑷子從母親的體內(nèi)夾出來(lái)的一刻起，兩個(gè)人就不再有關(guān)，也不必有關(guān)。

這太不合理了。母親是一個(gè)沒(méi)有瓶口的瓶子，外人進(jìn)不來(lái)，孩子更出不去；若要拿出來(lái)，必是玉石俱焚。

孩子和母親的命運(yùn)難以分割，糾纏難舍是因?yàn)榛ハ嗾加?，互相占有是由于?duì)彼此生命的嫉妒。

（芳如故摘自《人民文學(xué)》圖/連國(guó)慶）