洪 晃

12歲那年,我被外交部選中做小留學(xué)生,到國(guó)外學(xué)外語。

我們坐著代表團(tuán)的一輛黑色林肯去格林威治村的小紅房子學(xué)校就讀。

一進(jìn)學(xué)校,我們就呆了,這美國(guó)人怎么這樣!穿破破爛爛的藍(lán)色勞動(dòng)布褲子(后來才知道這叫牛仔褲),膝蓋那兒還有兩個(gè)大窟窿,上身就穿一件小襯衫,印著英文(后來才知道這叫T恤衫),不三不四的。老師比學(xué)生還糟糕,一點(diǎn)也沒有中國(guó)老師的尊嚴(yán),老跟學(xué)生嘻嘻哈哈,成何體統(tǒng)!開學(xué)典禮在一個(gè)大禮堂里舉行,學(xué)生都席地而坐,一點(diǎn)組織紀(jì)律性都沒有,說話、打鬧,嘴里還老嚼著跟橡皮差不多的東西(后來才知道這叫泡泡糖)。

典禮上,只有一個(gè)披頭散發(fā)的男人,拿著個(gè)破吉他,破口琴,沒音沒調(diào),在臺(tái)上大聲哼唧了十分鐘,臺(tái)下的美國(guó)孩子跟見到毛主席似的激動(dòng),后來才知道,這個(gè)人叫鮑勃?迪倫,他女兒是我同班同學(xué)。

三個(gè)月一晃就過去了,我們四個(gè)孩子的英文一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒有。每天到學(xué)校,老師開始講課,我們就打呼嚕。

代表團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)們不干了。每個(gè)學(xué)期,中國(guó)政府為我們交兩千多美元學(xué)費(fèi)。那時(shí),主管我們的是張希生,唐聞生的母親。老太太年已花甲,但非常靈,想出個(gè)鬼點(diǎn)子,讓四個(gè)孩子全住到美國(guó)人家里去。我住的那家叫加恩,父親是一家醫(yī)藥公司的職員,母親是自由職業(yè)者,專給雜志和圖書畫插圖。家中有三個(gè)孩子,呂貝卡、維多利亞和克里斯托弗。兩個(gè)大的是女孩,最小的是個(gè)男孩,才五歲,大女兒呂貝卡是我的同班同學(xué)。

我住進(jìn)美國(guó)人家的第一個(gè)感覺是,美國(guó)人不把外賓當(dāng)回事兒!我安頓下來后,頭一件事就是學(xué)著干家務(wù)。這家人喜歡動(dòng)物,養(yǎng)了一條狗、兩只貓、一只鴿子。我在那兒住了三年,每年動(dòng)物都遞增,一直到三條狗、兩只貓、一窩子老鼠、一條蛇和一只二尺多長(zhǎng)的南美蝎子。孩子們負(fù)責(zé)管理這些動(dòng)物的日常生活,還做一些其他家務(wù)。我本著學(xué)雷鋒的精神,積極搶著干比較臟、累的活兒,呂貝卡告訴我,剛開始她們覺得我傻,好欺負(fù),后來見我換貓糞箱時(shí)那種“不怕臟、不怕臭”先進(jìn)工作者的樣子,覺得我不正常。后來,我不干了,天天跟她們下棋,誰輸了誰干臟活,她們反倒覺得我正常了。

在美國(guó),我還學(xué)到兩樣?xùn)|西,其一會(huì)給我的后代帶來幸福,其二毀了我一輩子的財(cái)運(yùn)。第一件事是因?yàn)槲液蛥呜惪ǖ囊淮螤?zhēng)吵。孩子們吵架時(shí)是可以說出惡毒的話的,特別是敏感聰明的孩子,呂貝卡就是這樣一個(gè)女孩。吵架的起因早就忘了,我只記得她惡狠狠地對(duì)我說:“就是因?yàn)槟悴豢蓯?你爸爸、媽媽才不要你,把你送到美國(guó)來。我們真倒霉,還得收養(yǎng)你?！?/p>

我不依不饒地說:“你懂個(gè)屁,只有中國(guó)的人尖子才能出國(guó),別的父母想送還送不成呢。我將來是當(dāng)外交部長(zhǎng)的料,你八成是紐約街上的垃圾工人?！?/p>

呂貝卡反駁道:“我父母絕對(duì)不舍得讓我離開他們。我再?zèng)]出息,他們也愛我,我是他們的女兒。你要是再?zèng)]出息,就更沒人要了?！蔽覇】跓o言。至今,我還清晰地記得呂貝卡的伶牙俐齒。我要是有孩子,我也不想讓他17歲漂洋過海求學(xué)業(yè),一定把他摟在懷里,緊緊不放。我頭腦很清楚,母親為我做了一切她所能做的,但我心里擺脫不了一種被拋棄的恐懼,因?yàn)閰呜惪ǖ脑捨視?huì)在夢(mèng)里聽到。

其二是我們幾個(gè)孩子在美國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況。當(dāng)時(shí),我們雖然不愁吃不愁穿,但口袋里沒有一分錢。代表團(tuán)從來沒有發(fā)過零花錢。學(xué)校外面有個(gè)賣意大利冰的小攤,孩子們午休時(shí)都去排隊(duì)買,我只好看著。別人要請(qǐng)我吃,我還要面子,說不喜歡。一次,學(xué)校組織春游,大家都在街上買吃的,我實(shí)在感到委屈,在一邊掉眼淚。班主任是個(gè)中年婦女,走過來問我怎么回事,我在她懷里痛訴了一番。她笑了,拉著我的手到動(dòng)物園去。在那兒,我能親手喂羊、喂馬。等我們回來,同學(xué)都吃完了,我也把事情忘了。回家時(shí),班主任問我玩得開心嗎。我說開心,她笑著說:“明白了吧?開心跟錢沒關(guān)系,得自己找樂子?！?/p>

1995年,我去美國(guó)最有名的高盛投資銀行應(yīng)聘,有一個(gè)資深副產(chǎn)品交割員死活看不上我,理由是我沒有“饑餓感”,就是說,我對(duì)錢的欲望不夠旺盛,使我立刻意識(shí)到,12歲時(shí),班主任把我?guī)牧?在動(dòng)物園15分鐘就讓我一生沒了饑餓感。

現(xiàn)在想想小時(shí)候洋插隊(duì),一半是童話,一半是噩夢(mèng)?？上У氖?我們?nèi)チ怂膫€(gè)孩子,只有一個(gè)現(xiàn)在在外交部做事,其他的又都移民了,國(guó)家的錢白花了。

(聶勇摘自《我的非正常生活》中國(guó)友誼出版公司圖/張弘)