別一個(gè)我

陳 染

通常,我們會(huì)這樣來形容一個(gè)同學(xué):“李宏這牲口又考了第一!”或者是:“張亮整個(gè)一牲口,太生猛了!”

從走進(jìn)文科班的那天起,我也成了這樣一個(gè)“牲口”。

之前,我一直舍不得對(duì)自己高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求,更不是絕對(duì)的“第一名”。直到進(jìn)了文科班,很奇怪,每一次統(tǒng)考我都排第一。長(zhǎng)此以往,老師和同學(xué)習(xí)慣于默認(rèn)———她是第一;我自己也生出了使命感———不能不考第一。

但我偏偏不是一個(gè)自我感覺良好的人。走出考場(chǎng),如果我說“還行”,那就是非常好,如果說“不好”,那就是比較好,如果我覺得“很差”,其實(shí)結(jié)果至少還不錯(cuò)。這種感覺上的偏差,讓我浪費(fèi)了不少感情和眼淚。

高三第一學(xué)期期末,我們照例參加海淀區(qū)統(tǒng)考。非同尋常的是,如果能在這次考試中名列全區(qū)前三名,就可以繞開高考,直接保送上大學(xué)。機(jī)遇面前,人人躍躍欲試,因?yàn)椤昂谏咴隆钡目植牢覀冊(cè)缫呀?jīng)耳聞目睹。

考完數(shù)學(xué)那天中午,我和同學(xué)在回家路上邊走邊對(duì)答案。對(duì)到最后一道18分的題時(shí),我的心越來越?jīng)觥２粌H我的解題思路和她完全不同,答案更是一個(gè)天上一個(gè)地下。同學(xué)邏輯嚴(yán)謹(jǐn),思路縝密,是理科班的“牲口”之一,還是華羅庚數(shù)學(xué)學(xué)校的重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象。聽著她有條不紊、頭頭是道的分析,我?guī)缀鯖]有任何懷疑或爭(zhēng)辯,就口服心服地認(rèn)定自己錯(cuò)了。

那時(shí)候,我很愛哭,看電影會(huì)感動(dòng)得哭,看小說傷心得會(huì)哭,考試不滿意,當(dāng)然更會(huì)哭。想到自己功敗垂成,考了那么多第一,最該拿第一的一次卻失了手,眼淚開始在我眼眶里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。