哎呀,爸爸

“哎呀”“哎呀”是爸爸的口頭禪。大事小事,喜事壞事,爸爸的第一反應(yīng)常常先是一聲“哎呀”。不知道的人問他為何如此一驚一乍,他慢條斯理地解釋:“或許是因?yàn)樯狭四昙o(jì)吧!”可我知道,這其實(shí)是爸爸幾十年主持彩票搖珠節(jié)目留下的職業(yè)病———每當(dāng)中出大小獎(jiǎng),爸爸都會(huì)“哎呀”“哎呀”地興奮歡呼。

我真正領(lǐng)悟到怎么演戲,也得益于爸爸的這句口頭禪。

年少時(shí),我覺得爸爸在電視中興奮的“哎呀”聲很假,人家中了獎(jiǎng),他為什么那么幸福?大獎(jiǎng)“哎呀”一聲也罷了,小獎(jiǎng)也“哎呀”!當(dāng)我16歲進(jìn)入無線藝員班后,便以同行的身份向他提出開小獎(jiǎng)時(shí)可不可以停止“哎呀”,爸爸卻不能接受,頗為委屈:“我是真心為彩民高興,小獎(jiǎng)也是好彩頭嘛!”想想他說的也有道理:爸爸這種主持風(fēng)格肯定很受歡迎,不然怎么會(huì)全港人都稱他“財(cái)神叔”,還給他起了“夏春秋”這個(gè)別名?“那是因?yàn)榇蠹叶加X得我是真心送祝賀,很暖人,就去掉四季里的‘冬字來喚我咯!”爸爸也喜歡這個(gè)名字。

沒多久,勸不動(dòng)爸爸的我,反而被爸爸勸動(dòng)了。

初入行的我整天夢想演“玉女”和“公主”,誰知總被要求扮演被消遣挖苦、自毀形象的搞笑角色,演起來自然甚感委屈。結(jié)果導(dǎo)演就不滿意了,罵我“沒喜感”,“不會(huì)演戲”。這回,爸爸同樣以同行的身份給我提建議:“我的‘哎呀聲,觀眾聽得出是真心的,就很喜歡;你的不開心大家也看得到,自然不會(huì)被你逗笑,你也就剝奪了角色的喜感!如果不開心,怎么演得好丑角呢?”

爸爸讓我學(xué)到入行后最重要的一課:做事情一定要拿出誠意來,不然連“笑”都做不好!

喜歡“哎呀”的爸爸,面對(duì)我生活中的大悲與大喜,卻極度克制,完全不去影響或干涉,讓我學(xué)會(huì)冷靜自持,獨(dú)立前行。

例如我與圈中前男友分手,在家哭得天昏地暗,就連在加拿大的表姐得知后都飛回香港來勸慰,而同住一棟樓的爸爸每天看到淚花了臉的我卻不聞不問,甚至開車和我一起去開工時(shí)也一路笑談股票?；丶液?見爸爸有條不紊地喝他的咖啡、看他的報(bào)紙,我終于忍不住嘀咕起來:“你往日是藏不住事的,現(xiàn)在怎么不問我發(fā)生了什么?”爸爸抬頭看了我一眼,回了一句讓我哭笑不得的話:“哦,報(bào)紙和雜志上都寫著呀!”

第18屆香港電影金像獎(jiǎng),我憑借《洪興十三妹》贏得最佳女主角獎(jiǎng),在致感謝詞時(shí)煽情地感謝了爸爸。下后臺(tái),我忙不迭地給他打電話報(bào)喜,還以為肉麻的致辭已讓他感動(dòng)得一塌糊涂,可他正和電視臺(tái)的老友在外吃消夜,只說了聲:“不錯(cuò)哦!”我奇怪極了:別人中獎(jiǎng)他高興得不行,女兒得獎(jiǎng)他卻像路人一樣!直到從澳洲休假回港碰到電視臺(tái)的一位同事,他才對(duì)我說:“你爸爸那晚真的很開心,請我們一人吃了一只頂級(jí)龍蝦……”

和陳可辛談戀愛,我身邊的親友給出的意見中99%都是不可能:你們太不搭調(diào)了!僅剩的1%肯定來自爸爸,他似乎比我還有信心:“理智的陳可辛和感性的吳君如,太合適啦!”后來爸爸與陳可辛多了些交流后,可辛說自己是個(gè)悲觀的樂觀主義者,沒人能完全懂他。爸爸和顏悅色地笑道:“陳可辛是吳君如的底子,吳君如是陳可辛的面子。我可以通過吳君如認(rèn)識(shí)到陳可辛可愛囂張,顛覆傳統(tǒng)的率性,也可以通過陳可辛看到吳君如對(duì)生活的嚴(yán)肅與持重?！甭犃诉@番話,可辛悄悄跟我講,原來我爸爸才是最懂他的人!

其實(shí)我知道,爸爸也是懂我的。我跟可辛已經(jīng)有了孩子,卻一直沒有結(jié)婚。問爸爸介意不介意,爸爸笑笑說:“無所謂啦,反正大家都叫你陳太太了!”

(肖進(jìn)摘自《家庭》2010年第16期圖/周弘)