林青霞

那年我十七,就讀臺(tái)北縣私立金陵女中。高中三年級(jí),同學(xué)們都在準(zhǔn)備大專聯(lián)考。臺(tái)灣就那幾所大學(xué),人人都想擠進(jìn)大學(xué)之門(mén),功課不理想的我,常感焦慮和迷惘,不知何去何從。

高中快畢業(yè)那年,我和李文韻、袁海倫兩位同學(xué)走在當(dāng)時(shí)最熱鬧的西門(mén)町街頭,聽(tīng)見(jiàn)后面兩位中年男子正在談?wù)撆膽虻氖?我不經(jīng)意地回頭看了一眼,結(jié)果那兩位男士就跟著我們,嚇得我們飛快地跑上天橋。一位男子抓著跑得較慢的李文韻,說(shuō)他沒(méi)有惡意,只是想找我拍戲。問(wèn)我們要電話,我們也不答應(yīng),直說(shuō):“我們?cè)趺粗滥銈兪遣皇菈娜?”他沒(méi)轍,只好留下名片,請(qǐng)我們打電話給他,名片上寫(xiě)著楊烈。因?yàn)檫€在上學(xué),回家后當(dāng)然沒(méi)有回電話。

高中畢業(yè)之后我沒(méi)考上大學(xué),白天沒(méi)事做,晚上就到臺(tái)北車(chē)站對(duì)面的補(bǔ)習(xí)班上課。有一天晚上我和同學(xué)張俐仁到“西瓜大王”隔壁的西裝店,拿訂做好的藍(lán)白花紋喇叭褲。走到街角轉(zhuǎn)彎處,有位矮胖、大肚子、凸眼睛的男人,撞了張俐仁一下,問(wèn)她要不要拍電影,回頭又看了我一眼,說(shuō)我也可以。因?yàn)橛辛松洗蔚慕?jīng)驗(yàn),跟他拿了名片就走了。這個(gè)人叫楊琦。

有一天,張俐仁到我家,兩個(gè)人無(wú)聊,偷偷跑到附近的雜貨店門(mén)口打公共電話給楊琦?；ハ嗤仆辛艘魂?最后決定由我來(lái)打,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的。

找到楊先生,他說(shuō):“你再找四個(gè)同學(xué),你們六個(gè)人,有一場(chǎng)戲是你們六個(gè)美女穿著功夫裝,在游泳池邊練功夫,大家打打鬧鬧就掉到池子里,然后你們爬上來(lái),于是若隱若現(xiàn)地看到你們的身材。”我準(zhǔn)備馬上掛電話,連說(shuō):“不演!不演!”他說(shuō):“那你要演什么角色?”我說(shuō):“我們剛高中畢業(yè)只能演學(xué)生。”他說(shuō):“有一部學(xué)生電影正在招考新人?！庇谑俏伊粝铝穗娫捥?hào)碼,等他有消息再打給我們。過(guò)一陣子接到他的電話,約我和張俐仁到咖啡館,他幫我們填了履歷表,帶我們到“八十年代”電影公司。辦公室里有導(dǎo)演宋存壽、郁正春,還有一位謝重謀副導(dǎo)演,他們要我們脫了鞋站起來(lái)比高矮。臨走與我們約了個(gè)試鏡的日期。

我們家是傳統(tǒng)的山東人家庭,從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)電影圈。爸爸、媽媽、哥哥都反對(duì),只有妹妹支持我。母親為此臥病在床三日不起,于是我打消了這個(gè)念頭。

張俐仁試鏡那天,要我陪她去。植物園里有六七位女生一起試,導(dǎo)演要求我也順便試一下。過(guò)沒(méi)多久楊琦到家里來(lái),說(shuō)是導(dǎo)演選中了我做《窗外》的女主角江雁容,我驚訝地說(shuō):“怎么可能讓我做女主角!我以為只是演個(gè)有對(duì)白的女學(xué)生?！备改笧榱吮Ｗo(hù)我,堅(jiān)決不讓我走入復(fù)雜的電影圈。我對(duì)拍電影充滿了好奇心,怎么也不肯放棄。母親苦口婆心地勸我,甚至拿當(dāng)年最紅的女星林黛和樂(lè)蒂做例子,她說(shuō):“最紅的明星到頭來(lái)也是以自殺結(jié)束自己的生命,你又何苦……”電影公司三番五次派人到家里來(lái)都被趕走,最后來(lái)了位山東的“國(guó)大代表”。見(jiàn)了老鄉(xiāng)三分親,加上我再三保證,進(jìn)了娛樂(lè)圈一定潔身自愛(ài),母親才勉強(qiáng)答應(yīng)陪我到電影公司見(jiàn)導(dǎo)演。記得那天,母親拿著劇本把所有接吻戲都打了叉,導(dǎo)演連哄帶騙地說(shuō):“可以借位?！蹦赣H要了《窗外》里演我父母的曹健、錢(qián)璐家的地址,出了電影公司的門(mén)就直奔他們家按門(mén)鈴。因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)識(shí)我們,傭人說(shuō)他們不在家。我和母親在門(mén)口等了很久很久,由下午等到黃昏,他們夫婦倆被我們的誠(chéng)意所打動(dòng)而開(kāi)了門(mén)。母親經(jīng)他們?cè)偃ＷC宋存壽導(dǎo)演是電影圈出了名的好好先生,這才放心帶我回家。

因?yàn)檫€未成年,母親代我簽了生命中第一張合約,片酬新臺(tái)幣一萬(wàn)元,分四次給。

(田生摘自《南方周末》2010年5月20日?qǐng)D/小黑孩)