池 莉
早在不知道從什么時候開始,我就喜歡上了“揮瞿”這個詞語。我以為“揮”是世界上最漂亮的動作,這動作簡直就是灑脫輕盈果斷大方的化身,例如大筆一揮,揮金如土,揮汗如雨,揮淚,揮師,都是這樣的絕頂豪放。而“瞿”,又是這樣的迅捷,閃電一般,還擲地有聲。我相信,如果與人有緣,許多文字還會是一種神秘的昭示,一旦相逢,你就會如盲人開眼,突然看見你自己的生命狀態(tài)。
我揮霍生命的意念,或許要從四五年前看過的一部美國電影《1900的傳奇》說起。故事說的是,1900年,一個男嬰被遺棄在一艘往返歐美的大客輪上,船上一位鍋爐工收養(yǎng)了他,并用年份為他取名。1900無師自通地成為輪船上的鋼琴師。在三十多年的人生里,他從來不肯下船。僅有一次,他在彈奏的時候,視線里出現(xiàn)了一位年輕姑娘,他迷上了她,終于決心在紐約下船登陸。全體船員為之震驚,也替他高興,都為他隆重送行。這個名叫1900的男人,緩緩走下長長的跳板,卻緩緩?fù)A粼谔逯型玖恕C鎸~約的高樓大廈,他把嶄新的禮帽毅然拋向大海,返身回到船上。直到多年之后,他寧肯選擇被淘汰的客輪并與之一同被炸毀的人生結(jié)局。影片深深吸引了我,那個夜晚成為我生命中少有的不眠之夜,我放棄了一向認(rèn)為非常重要的睡眠。1900的一段話打動了我,他說“我不是害怕我的所見(紐約的高樓大廈),而是害怕我的所不見!這城市太大了,大得似乎沒有盡頭!我怎么可以在沒有盡頭的鍵盤上演奏我的音樂呢?”
但后來,我想起了自己曾經(jīng)度過的不眠之夜和淚水,是那么驚訝與慚愧。就在這一刻,我連眼睛都不眨地把影碟甩入廢棄之列,把自己生命被感動的那一夜,以及此后被那感動造成的愚見、所占用的許多生命時間,輕輕地、統(tǒng)統(tǒng)地,全部拋棄了。
深夜,月光下散步,我看得見自己對于自己經(jīng)歷的否定、覆蓋、刪除和拋棄。我反反復(fù)復(fù),無法停止,以至于我的生命直到現(xiàn)在為止,都沒有過任何一個完美的故事。連一個完美的人生故事都不曾發(fā)生,這對于一個女人來說,看上去比較可憐和殘忍,因?yàn)榻裉炫苏诶先ィ驗(yàn)槊魈炫诉€將老去,因?yàn)闀r間有一個恒定物,它使得老去的生命無法重復(fù)??墒牵倚睦飬s有異常的欣喜:我欣喜于自己的善變,欣喜于新印象如野草般叢生。我的否定與變化越多,我的生命本質(zhì)越是年輕。我的欣喜并感恩正是在這里:生命有限但可以揮霍。而每一次揮霍都是一次裂變,都可以發(fā)生巨大的能量轉(zhuǎn)換,甚至無事生非到讓你喜極而泣,卻無法言說,總之世界上所有的良辰美景,比比皆是你的意思。如此,我還需要什么完美故事呢?
讀到過一段吉卜賽人的歌謠,很好,他們唱道:時間是用來流浪的,肉體是用來享樂的,生命是用來遺忘的,心靈是用來歌唱的。而我的歌謠,只用一句:生命是用來揮霍的。