臨終遺言

黃燦然

克里斯托弗·奧勒特在三月號(hào)的《詞語(yǔ)評(píng)論》撰文稱，歷史上的偉人的臨終遺言，除了少數(shù)例外，都像電話簿一樣乏味和沉悶。無(wú)疑，我們期望作家、藝術(shù)家、哲學(xué)家和世界領(lǐng)導(dǎo)人留下雋語(yǔ)箴言，但是，他們往往扔下一兩句陳詞濫調(diào)就撒手而去。

話說(shuō)回來(lái)，當(dāng)臨終者心中想著其他更重要的事情，例如地獄或難言的痛苦的時(shí)候，我們還想榨取他們的真知灼見(jiàn)，是否太不公平了？難怪馬克思臨終時(shí)，管家問(wèn)他有什么遺言，他說(shuō)：“真啰唆，滾開(kāi)！沒(méi)說(shuō)夠的傻瓜才有臨終遺言！”

拜倫的臨終遺言既缺乏想象力又不浪漫：“現(xiàn)在我要睡覺(jué)了，晚安！”歌德的臨終遺言被修飾成：“更多的光！”其實(shí)，據(jù)說(shuō)原話要啰唆得多：“把第二扇窗打開(kāi)，讓多些光進(jìn)來(lái)?！被萏芈詈蟮脑挻肢E有余，詩(shī)意不足：“扶我起來(lái)，我要拉屎?！本频甏蠛嘞栴D留給后代的話雖然與其身份頗相稱，但未免太雞毛蒜皮了：“記得把浴簾拉到浴缸內(nèi)側(cè)?！保ɡ皆「淄鈧?cè)水會(huì)流到地板上）

倒是一些小人物的臨終遺言不乏風(fēng)趣。才氣不大的英國(guó)劇作家亨利·阿瑟·瓊斯臨終前被問(wèn)到愿意讓保姆還是侄女陪伴他，他答道：“漂亮些的那個(gè)，別爭(zhēng)?！毙行剃?duì)長(zhǎng)問(wèn)罪犯詹姆斯·羅杰斯有什么要求，他答道：“那還用說(shuō)，當(dāng)然是防彈衣！”

伏爾泰果然好玩，他臨終時(shí)被要求發(fā)誓跟魔鬼決裂，他答道：“現(xiàn)在哪有時(shí)間再樹(shù)敵！”

（馮謙摘自上海人民出版社《格拉斯的煙斗》一書(shū)）