謝謝你如此寵我愛我

春喜

生命是一個遠(yuǎn)離的過程

那天,腸鏡結(jié)果出來的時候,我沒哭,你卻一個人站在白花花的太陽底下,號啕著給你的大姐——我遠(yuǎn)在美國的女兒打電話。通完電話后,你一支接一支地抽煙,然后又將頭埋在膝蓋間,我看到你寬厚的肩膀在不停地顫抖……

10分鐘后,你像下決心似的,擦干眼淚走向我:“媽……”我知道你是決定要堅強面對的,可是,面對“惡性腫瘤晚期”這樣的結(jié)果,你根本就沒打算接受。

你撲在我懷里,死死地?fù)е?我知道,你怕,怕病魔把我?guī)ё摺ａt(yī)院的走廊里人來人往,對于這樣悲凄的場景,大家都有著愛莫能助的麻木。而我的心,在真相大白的這一刻,在32歲、已經(jīng)成家立業(yè)的兒子無助地?fù)涞轿覒牙锏臅r候,反而變得坦然、勇敢和寧靜。

這一天來臨之前,我一直以為,媽媽在你們的生命里已經(jīng)沒有那么重要了。我常常十天半個月才能看見你一次,至于那個大學(xué)畢業(yè)后就很有出息,到美國去闖蕩的女兒,對我來說,就是視頻里的一個影像。

自你們紛紛考入大學(xué),離開家的那一天起,我就變成了一個失落的母親。甚至有的時候,我會羨慕那些家有啃老族的同事和朋友,至少他們可以常常跟自己的兒女廝守在一起。你們的爸爸常常說我站著說話不腰疼,他說要真是那樣,我又不一定會郁悶成什么樣子。

這一天來臨之前,我一直覺得生命是一個遠(yuǎn)離的過程,這個過程從我生下你們那天就已經(jīng)開始。

但也就是從這天開始,你一點兒一點兒改變著我的想法——其實,我并不真的了解你,我的兒子。

孝順的成本到底有多高

一夜之間,你作出了兩個決定:一、辭去你現(xiàn)在的刑警隊長的職務(wù),調(diào)到行政辦公室;二、將你的房子交給了中介。這樣,你就有足夠的時間、足夠的財力來陪我。你不許我說,這是“最后的時光”。

我不同意你的選擇,但你那么固執(zhí),不做任何解釋,只對我說:“媽,這些東西都會失而復(fù)得,但你不能。不要讓我有遺憾,所以,別拒絕我,行嗎?”我還能說什么呢?我只是感覺到,因為你,我對這場病真的沒了恐懼。

手術(shù)在你的堅持下還是做了。手術(shù)前夜,你跟大家弄得并不愉快,你的爸爸、姐姐都沒對這場手術(shù)做好準(zhǔn)備。你爸爸擔(dān)心我下不了手術(shù)臺,你姐姐認(rèn)為手術(shù)的決定太倉促,但你沖他們大吼:“醫(yī)生說了,至少還有40%的希望,就算是1%,也不能讓媽在家等著……”

最后,你征求我的意見。兒子,媽媽永遠(yuǎn)記得你看我的眼神——作為母親,在你很小的時候,我也用過這樣的眼神注視過你——那是因愛而生的疼。我站在了你這一邊,盡管按常理,我應(yīng)該拒絕這場手術(shù),但是我不想在此后沒有我的人生里,你始終為沒能盡一切辦法救我而耿耿于懷。

手術(shù)的前一夜,我跟你們的爸爸交代完了全部后事。但對你,我始終表現(xiàn)得很樂觀,仿佛只要做了手術(shù)就徹底恢復(fù)健康一樣。而你,也表現(xiàn)得極為正常,我知道你對這場手術(shù)寄予了極高的希望。

那天晚上,你們的爸爸對我說:“沒想到兒子如此重感情。老伴兒,你應(yīng)該覺得欣慰。”

可是,兒子,當(dāng)你爸爸說這句話時,我突然間失去了最初的驕傲和欣慰。我突然間意識到,對于一個孝子來說,中年喪母比兒時喪母更為難過,因為一個成年人并不一定比一個孩子堅強,因為成年人比孩子更懂得遺憾的滋味。

所以,在進手術(shù)室之前,我對你說:“兒子,放心,媽媽一定活著出來,再陪你走上七八年?！蹦菚r的你,只愿意,也只能聽進去這樣的話。

手術(shù)還算成功,但癌細(xì)胞已經(jīng)向淋巴轉(zhuǎn)移,我從手術(shù)室直接進了重癥監(jiān)護室。護士告訴我,我在重癥監(jiān)護室的那3天,你變成了長在監(jiān)護室門口的一棵樹,不吃不喝不睡,誰勸你你就跟誰吼。直到3天后,我從重癥監(jiān)護室被推出來,你直挺挺地倒下。兒子,3天不見,你居然蒼老了那么多。

這就是人們所說的“反哺”吧

你依然不肯讓別人代替你來照顧我,護士小姐對我稍有不耐煩,你就會暴跳如雷,以至后來,我注意到如果你在場,許多護士為我扎針的手都是發(fā)抖的,她們看到你時幾乎繞道而行。

為了最大限度地減少我的痛苦,放化療所用的藥物你全部選擇了最貴的,那些都是無法報銷的進口藥;在術(shù)后的營養(yǎng)上,你選擇了1500元一斤的海參;得知中藥可以輔助治療,你連夜趕往北京抓藥,第二天又風(fēng)塵仆仆地趕回來……

單位雖然給了你足夠的時間,但也削減了你的待遇,你前些年努力奔向的前途沒有了;如此的治療拖垮了你的經(jīng)濟,你的房子賤價處理了,你的妻子終于忍無可忍,你的感情也發(fā)出了預(yù)警信號;還有你與姐姐的爭執(zhí),不為錢,為她有什么天大的事情不能回國探望我……

兒子,躺在病床上的我,對這一切怎能不知情。我總是在你轉(zhuǎn)身之際,看著你消瘦的背影落淚?；橐龈婕?經(jīng)濟告急!親情告急!兒子,做個孝子的成本太高了。媽媽真的不忍心再拖累你了,你的人生還如此之長。

我以失眠為由,偷偷積攢安眠藥的行為終于被你發(fā)現(xiàn)。我以為你會盛怒,但你沒有。你只是把那些藥片倒進了馬桶,然后默默地坐在我的身邊,緊緊握著我的手,一坐坐到深夜。

我在昏睡中聽到你高高低低的哭泣聲:“媽,對不起,我知道你很痛苦?？墒?有你在,我還有個媽可叫,請你原諒兒子的自私,請你為我而好好活著,好嗎?”

黑暗中,我撫摸著你的頭,我終于流淚:“兒子,媽答應(yīng)你,好好活,活成老妖精,讓你80歲也有媽可叫?！?/p>

你伸出小指,跟我拉鉤:“拉鉤上吊,100年不許變?！蔽覀冚p念著,那一刻,兩人仿佛都回到了從前,你還很小,我還不老的時候,我們親密無間。

一場生離死別,讓我們的母子親情又回到了那最初的時光,只是,一切都反過來了,不管走到哪兒,你總是牽著我的手,你為我洗臉、梳頭、穿衣服、洗澡,你給我念小說,當(dāng)我想胡同口的油條流口水時,你會偷偷買回來,讓我一次吃個夠……

這居然是我們娘兒倆最幸福的時光。

你跟我說起了你的初戀,說起了當(dāng)初我拼命反對你與她在一起時你的痛苦。你問我:“媽,當(dāng)初你為什么那么堅決地反對我們在一起?你還記得嗎?”

兒子,我怎么會不記得。那個女孩兒,那個讓你愛得傷筋動骨的女孩兒,媽媽曾經(jīng)偷偷地暗訪過,除了你,她還跟一個家境很好的男孩兒保持曖昧。可是媽不想說出來,因為既怕你不相信,也害怕你傷心。所以,只能用以死相脅的方式,阻止你們在一起。

聽完,你釋然地笑了,你說:“媽,我終于放下了?！边€好,我們還有機會把這件事談開,并在多年之后,了解彼此當(dāng)年的用心良苦。不是天下所有的母子都有如我們這樣的機會。隔著歲月的塵埃,多少母子淪為最熟悉的陌生人。

因為有你,我幸福而知足

你姐姐終于從美國回來了,只有半個月的假期,所以,她做一切事情都火急火燎,包括對我的照顧。當(dāng)她看到你對我的溺愛后,與你之間爭執(zhí)不斷。她堅持認(rèn)為你這樣做,既會把我慣壞,也不利于我的病情。

她說:“媽不是小孩兒,你這樣慣她,只會讓她越來越難以自理,越來越依賴。你難道不知道,對于一個癌癥患者來說,自立自強的精神有多么重要嗎?”

你姐姐向你介紹了國外腫瘤患者的情況,他們組成抗癌俱樂部,一起唱歌跳舞,交流抗癌經(jīng)驗,奉行最健康的飲食習(xí)慣……

姐姐的話令你啞口無言。因為你知道她是對的,所以,她在的時候,你只好看著我一個人自立自強地按時飲食起居,按時鍛煉,按時吃藥……

也許是因為并不情愿吧,我終于在你姐姐回來后的第五天感冒入院。要知道,這個時候感冒是非常危險的。好在,燒退得很快,也沒有引發(fā)別的病癥。

但你跟你姐姐之間終于爆發(fā)了彼此積蓄已久的戰(zhàn)爭,你說:“媽吃了一輩子苦,為別人著想了一輩子,她現(xiàn)在病了,我寵她、慣她點兒怎么就那么讓你難受?你讓一個快70歲、得了癌癥的老人自立自強,你不覺得太殘忍了嗎?少跟我扯什么科學(xué),我就是要像照顧孩子一樣照顧媽,你管不著,你也管不了!”

你的姐姐也很憤怒:“你不就是為了滿足自己那份虛榮的孝心,為了不給自己的將來留遺憾,而把媽溺愛成弱智嗎?你考慮過她的感受嗎?為什么不讓媽的最后時光自尊一些、體面一些、獨立一些。我知道你孝順,可是請允許我告訴你,你現(xiàn)在的諸多行為就是一種變態(tài)的孝心!”

我沒有想到,你會給你姐姐一個響亮的耳光,為她那句“變態(tài)的孝心”。這一次,我沒有做你們之間的裁判,你們都是大人了,矛盾可以由自己來解決。

還好,你姐姐在臨走之前向你道了歉,你表現(xiàn)得很大度,說:“姐,你放心吧,媽這里有我。你在國外照顧好自己,姐夫若欺負(fù)你,你一定跟我說?！?/p>

那天晚上,你和你姐姐坐在客廳里聊了通宵,關(guān)于人生、關(guān)于親情、關(guān)于婚姻,無所不談。我隱約地聽著,聽到你說:“孝順不是義務(wù),而是機會。感謝老天給我留了這個機會,我得爭分奪秒。”

你姐姐代我向你提到了你的婚姻,問你是否想繼續(xù)這樣冷戰(zhàn)下去。你說:“姐,我現(xiàn)在真的顧不上。但我想通了,事情總有輕重緩急,媽的病就是我現(xiàn)在最重要的人生大事。至于其他,我能解決好,你放心。事業(yè),我可以重新開始;婚姻,我還有許多的以后可以用心經(jīng)營;但媽的病不能等……”

我默默地聽著,聽到你姐姐說:“說真的,你讓姐姐覺得慚愧……”

我的眼淚再也止不住。的確,兒子,生你養(yǎng)你,我從未有過任何圖你報答的想法,但我還是被你狠狠地感動了。盡管我早已從醫(yī)生與你的對話中得知自己來日不多,可是,在這最后的時光里,盡管上帝可能并不眷顧我,但我被你無原則地寵著愛著,就像你兒時我對你那樣。如此輪回的生命,怎能不堪稱完美?所以,高壽與否又有什么關(guān)系呢?

(光年摘自《婦女》)