第56號教室的奇跡

[美]雷夫.艾斯奎斯著 卞娜娜譯

25年來，雷夫·艾斯奎斯老師一直在霍伯特小學擔任五年級老師。該校高達九成的學生家庭貧困，但在雷夫老師的第56號教室里，許多學生最終進入哈佛、普林斯頓、斯坦福等名校就讀，雷夫因此被《紐約時報》尊稱為“天才與圣徒”。有人用百萬年薪邀請這位洛杉磯的小學教師，但如您所見，雷夫依然堅守在這間不斷創(chuàng)造奇跡的“第56號教室”里……

多數(shù)教室被“害怕”控制著

某天，一些家長要求懲處任教于本校的一名教師，部分家長甚至要求開除他。

事情的經(jīng)過是這樣的：三年級學生艾力克斯的書包很亂，塞滿了紙張和糖果。艾力克斯的老師對著他大吼大叫，還把書包里的東西全都倒在桌上給同學們看。接著，他叫學生去他車上拿照相機，把桌上的一片狼藉拍下來。還對艾力克斯說，他會在家長返校夜，向所有來賓展示這張照片，讓大家知道他有多邋遢。最后，這位老師還做了一件事情：他對全班同學說，大家如果有垃圾要丟，不要丟到垃圾桶，直接丟到艾力克斯桌上就好了。

艾力克斯的老師顯然殘忍地傷害了孩子的自尊，但那名年輕的老師怒氣)中沖地自我辯解：“我覺得這么做沒錯，達到效果了啊……艾力克斯的書包現(xiàn)在干凈多了?！贝藭r我明白了：這件事是這位老師錯失了一個絕佳的教育機會。他原本可以協(xié)助艾力克斯學習整齊的價值，現(xiàn)在反倒成為艾力克斯和全班同學眼中的怪物，而這位老師卻還不明白自己對學生造成了什么樣的傷害。

其實，這么做可能有效果，但絕對不是好的教學。這年頭，大多數(shù)的教室都被一種東西控制著，那就是“害怕”。

老師們害怕：怕丟臉。怕不受愛戴，怕說話沒人聽，怕場面失控。學生們更害怕：怕挨罵，怕被羞辱，怕在同學面前出丑，怕成績不好，怕面對父母的盛怒。

早年的時候，我也曾計劃在開學第一天給孩子來點兒下馬威，讓他們清楚我才是老大。直到某一天，我看了一部很棒的電影。片中，一位從事特殊教育的優(yōu)秀教師說了一個他兒子和波士頓紅襪隊的故事。這位教師擁有一只無價的簽名球，上面有傳奇的1967年紅襪隊全體隊員的簽名。當年幼的兒子找他一起玩球時，理所當然地，他警告兒子絕對不能拿簽名球來玩兒。兒子問他理由時，他沒有花時間解釋原委，只對兒子說，不能用那顆球是因為“球上寫滿了字”。

過了幾天，兒子又找他一起玩球。當老爸再次提醒兒子不可以拿寫滿字的球來玩兒時，小男孩兒表示他已經(jīng)把問題解決了：他把所有的字都涂掉了。

理所當然。老爸氣得想痛打兒子。但他心念一轉(zhuǎn)，便明白兒子根本沒做錯事。自那天起，他無論去什么地方都帶著那只空白的簽名球。這只球提醒他：不管是教導學生還是子女，一定要時時從孩子的角度看事情，不要把恐懼手段當做教育的捷徑。

以信任取代恐懼

我在開學的第一天和學生們分享了這個例子。多數(shù)人都有玩信任練習的經(jīng)驗：一個人向后倒，由一名同學接住。這種接人游戲就算連續(xù)玩過100遍，只要有一次朋友開玩笑故意不接住你，你們之間的信任就永遠破裂了。不管他怎么道歉，你就是無法不帶一絲懷疑地向后倒了。我的學生在開學第一天學到了破裂的信任是無法修補的，除此之外，其他的事情都可以補救。

沒寫家庭作業(yè)嗎?只要告訴我，我會接受你搞砸的事實。你打破東西了?這種事是難免的，我們可以好好處理。然而，要是你破壞了我對你的信任，規(guī)則也將隨之改變。當然，孩子們?nèi)绻恍⌒钠茐男湃危矐撚汹A回信任的機會，但這要花很長的時間。擁有我的信任讓孩子們感到自豪，他們不想失去這份信任。他們幾乎不會有這種想法，我也日日反躬自問，維持向他們要求這份信任的資格。

我有問必答。你提出的問題以前有沒有人問過不重要，我是否覺得疲累也不重要。我必須讓孩子們看見我熱切希望他們理解，就算他們聽不懂，我也不以為意。在一次訪問中，一位名叫艾倫的學生告訴記者：“我去年問老師一個問題，結果她火冒三丈地對我說：‘我不是已經(jīng)講過了?你根本沒在聽!可是我有聽呀，就是聽不懂嘛I雷夫老師卻會講解500遍，一直到我聽懂為止。”

為人父母、師長的我們，總是對孩子們發(fā)火。往往也有十足的理由來生氣。然而，遇到學生不懂的時候，絕對不該感到沮喪。我們應該用積極的態(tài)度與耐心來面對問題，打造出立即、持久，而且凌駕于恐懼之上的信任。

做孩子們可靠的肩膀

大人常對孩子們說：“表現(xiàn)好的話，有賞?！边@種做法大有問題，但更大的問題是：大人言而無信。

我認識一位廣受敬重的老師，她曾在開學第一天告訴全班學生，會在一年結束時帶他們出去旅行。但她幾乎每天都以取消參加旅行的資格來威脅行為失當?shù)膶W生，許多學生甚至為了確保參加資格而做了額外的付出。一年結束前的最后一個禮拜，這位老師竟然宣布，由于她將搬離此地。旅行必須取消。像這種背叛不只把她在一整年里為孩子們做過的所有好事都毀了，更讓孩子們對校方和成人大失所望。大人應該不惜一切代價，避免孩子們對他的信任破滅。

父母和老師要勇于負責。如果我告訴孩子們在周五會有一項特別的美術活動，就該說到做到，即使必須在凌晨4點鐘跑到24小時營業(yè)的大賣場購買額外的木料和畫筆，也在所不惜。隨時為孩子們挺起可靠的肩膀。是建立信任的最佳方式。我們不需要對孩子們長篇大論地談我們多么負責任，身教確實重干言教。

賞罰不公你就會失去人心

老師可以嚴格地維持教室里的秩序，但懲罰必須和錯誤相稱。只要孩子們看見你賞罰不公，你就失去人心了。

在第56號教室，我盡可能把課上得生動、有趣。對不當行為最嚴厲的懲罰，就是不準發(fā)生不當行為的學生參加所進行的活動。如果有個孩子在做實驗時出現(xiàn)不當行為，我會告訴他：“杰森，因為你使用實驗器材的方式不恰當，請你站到旁邊去。你可以看大家做實驗，但不準參加。你明天還有做實驗的機會?！比绻硞€孩子打棒球的時候很沒運動精神，我會罰他坐冷板凳。這樣的懲罰是合乎邏輯的，當孩子學會用正確的方式打球時，我一定會讓他重返球場。

這些年來，我從孩子們那兒聽到最不公平、最不合邏輯的處罰通常是這樣的：某個孩子在教室里搗蛋，老師就決定下午全班都不準打棒球。約翰沒寫數(shù)學作業(yè)，給他的懲罰是下午不準上美術課，或是下課時間不準離開座位。不到一個星期，那名老師不合邏輯的行為已經(jīng)讓孩子們厭惡到一整年都聽不進他說的話了(即使有些話是值得聽的)。因為他不公平。

時刻記得你就是榜樣

絕對不要忘了：孩子們一直看著你，他們以你為榜樣。你要他們做到的事情，自己要先做到。我要我的學生和氣待人、認真勤勉。那么我就是他們所認識的人之中最和氣待人、最認真勤勉的一個。

如果你要孩子們信任你，就必須持續(xù)

努力，付出關懷。某個老師很愛打電話，就連帶孩子們外出時也依然故我，大大咧咧地在隊伍的最前面對著手機講個沒完。家中發(fā)生急事或有特殊狀況時，打電話當然是無可厚非，但這位女士是在與男友聊天，她甚至會在孩子們做自然作業(yè)時“偷偷”上網(wǎng)購物。

一天下來，老師有數(shù)千個可以樹立榜樣的機會，其中有些機會是特別難得的。身為榜樣的我們，應該向?qū)W生傳達好的構想，而不是當個專制的暴君。年輕時的我曾經(jīng)扮演過很長一段時間的獨裁者，現(xiàn)在我明白，以那樣的角色教導孩子，到頭來只是白忙一場。

不過，這份工作的可貴之處也就在此：你可以從自己的錯誤中學習，可以有所進步。在這個過程中，可能會出現(xiàn)大好機緣，讓你引領孩子們展翅翱翔。達到的成就甚至超乎我們的想象，我最近就幸逢這樣的機緣。

麗莎是我班上的學生，她很可愛，但有一個不好的習慣，就是丟三落四。某日。我在教室里收取學生的家庭作業(yè)，作業(yè)的內(nèi)容是以“印第安瘋馬酋長”為題的簡單填字游戲。當天是交作業(yè)的截止日期，但麗莎找不到她的作業(yè)了。當時才剛開學。麗莎迫切想有好的表現(xiàn)。她急得像熱鍋上的螞蟻，翻著書桌里的幾個資料夾。她知道我就站在她身后，所以拼命在找那一份不見了的作業(yè)。

我相信你已做了家庭作業(yè)，但眼前有個大問題——你亂放東西。今天吃過午餐以后，請你整理資料夾。好嗎?麗莎松了一口氣說：好……遇到這種機會，老師一定要好好把握。當然，你會感到沮喪，但也可以讓原本會往壞處發(fā)展的事情朝好處發(fā)展。就在幾分鐘的時間里，我從可能依規(guī)定懲罰麗莎的惡人，變成受她信賴的師長和朋友。而班上的學生在觀察我的每個舉動之后，也會把我當做一個講道理的人看待。這種機會就是建立信任的大好時機。

結局是，在接下來的一整年里，麗莎再也不曾忘記帶作業(yè)了。

這條路的確比較難走。要不然，你也可以用來福槍指著學生，他們會照你的話做?？墒牵阆胍木椭皇沁@樣嗎?我在過去幾年領悟了很多。為孩子們打造一個堅固而友善的避風港，就等于給他們機會，讓他們成長為充滿自信又快樂的人。這不容易，不是每個孩子都能贏得你的信任，有些孩子會背叛你對他們的信任。然而，如果我們要求孩子有好的表現(xiàn)，就必須用行動讓他們知道，我們相信優(yōu)異表現(xiàn)的可能。請盡一切努力掃除教室里的恐懼，做個公平的人，做個講道理的人。身為教師的你將有所成長，而在你所打造的環(huán)境里，孩子們也將茁壯成長。展現(xiàn)出讓你和他們自己都驚奇的好表現(xiàn)。