書寫“蟻?zhàn)濉钡膭e樣青春

張墨寧

大學(xué)畢業(yè)、低收入、聚居在大城市外圍的小村莊，和大多數(shù)為生計(jì)奔忙的勞動(dòng)者—樣，在困境中前行，如螞蟻般微小，又如螞蟻般執(zhí)著，廉思將這樣一個(gè)群體稱之為“蟻?zhàn)濉?。“蟻?zhàn)濉闭故玖水?dāng)代中國社會(huì)圖景里一部分人的困惑、焦灼、痛苦，迷茫和夢(mèng)想，他們是時(shí)代的旁觀者，雖也在劇場(chǎng)內(nèi)，卻毫無戲份。

與他關(guān)注和調(diào)研的對(duì)象一樣，廉思生于80年代。但境遇卻與他們截然不同，有著看起來繁花似錦的學(xué)業(yè)經(jīng)歷：本科學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、碩士修管理學(xué)、博士修法理學(xué)、博士后又轉(zhuǎn)修政治學(xué)，且都是在名牌大學(xué)完成。博士畢業(yè)后，即成為對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)的教師。

2007年，通過媒體的一篇報(bào)道，廉思驚訝地發(fā)現(xiàn)：同在北京，機(jī)遇并不是垂青每一個(gè)年輕人。在海淀區(qū)最邊上的村子唐家?guī)X的實(shí)地探訪中，他看到的是自己從未想象過的生活：“拿著1000元左右的工資，租著每月300元左右的床位，每天吃兩頓飯，到工作單位要坐兩個(gè)小時(shí)以上的公交車”。在這個(gè)村子里，有四五萬年輕人正在經(jīng)歷殘酷的青春。對(duì)同齡人生活場(chǎng)景的無法釋懷，以及作為一個(gè)學(xué)者對(duì)社會(huì)問題的敏感，讓廉思下定決心，開始深入研究這個(gè)群體。

在接下來的兩年時(shí)間里，廉思帶領(lǐng)招募來的“志愿者”團(tuán)隊(duì)，深入到唐家?guī)X、小月河等北京“聚居村”，開始對(duì)“蟻?zhàn)濉边M(jìn)行持續(xù)跟蹤調(diào)查，傾聽他們的聲音，與他們共同生活，深入其內(nèi)心世界。獲得了有關(guān)這一群體的大量統(tǒng)計(jì)資料和第一手?jǐn)?shù)據(jù)?！耙胝J(rèn)識(shí)真正的中國，不能只坐在書齋里空談，而要老老實(shí)實(shí)地去做調(diào)查研究，深入到基層，掌握第一手材料。”廉思說，他深受費(fèi)孝通的影響，要用行走和記錄的方式，勾畫出這個(gè)時(shí)代的社會(huì)圖景。

始于1999年的高校擴(kuò)招，令大學(xué)的門檻降低、向更多人開放。逐年增加的大學(xué)生數(shù)量一方面使國民素質(zhì)得以整體提高，一方面卻催生了難以被有限的就業(yè)市場(chǎng)消化的畢業(yè)生，他們不得不面臨畢業(yè)即失業(yè)的暗淡前景，接受低于自己預(yù)期的命運(yùn)安排，來到大城市，卻無法融入，成為處在城市和鄉(xiāng)村夾縫中的“蟻?zhàn)濉薄?/p>

21世紀(jì)第一個(gè)10年的中國，被更多亟待解決的社會(huì)問題所包圍：醫(yī)改、房?jī)r(jià)、貧富差距……在諸多問題當(dāng)中，大學(xué)生的就業(yè)顯得“渺小”而不緊迫。2009年底面世的《蟻?zhàn)濉啡缤逍褎?，讓這一群體的生存狀況再次回歸到大眾的視線。它已經(jīng)不只是一年又一年的擴(kuò)招引起的就業(yè)問題，還有年輕一代對(duì)“北上廣”的追逐所折射出的地區(qū)發(fā)展不平衡問題；寧可在他鄉(xiāng)過愁云慘霧的生活，也不愿意回到故鄉(xiāng)謀求一份安穩(wěn)的職業(yè)，顯示了當(dāng)下社會(huì)對(duì)于成功的單一定義。

“我想要呈現(xiàn)的，正是當(dāng)代中國社會(huì)圖景里一部分人的困惑、焦灼、痛苦，迷茫和夢(mèng)想。”廉思說，盡管他所關(guān)注的這些人在傳統(tǒng)的意義上，只不過是時(shí)代的旁觀者。他們雖也在劇場(chǎng)內(nèi)，卻毫無戲份，甚至連跑龍?zhí)缀妥谂_(tái)下欣賞的資格都沒有，或許只能站在舞臺(tái)的側(cè)面或幕后去窺視劇情的發(fā)展。但從他們的角度，卻能折射出時(shí)代變遷。

當(dāng)“蟻?zhàn)濉爆F(xiàn)象被廣泛關(guān)注的時(shí)候，2010年4月，北京市宣布對(duì)“蟻?zhàn)濉本劬拥靥萍規(guī)X整體改造，拆除“蟻窩”建廉租房。此地的“蟻?zhàn)濉币允剂衔醇暗姆绞缴⑷?，有人開始批評(píng)廉思，他的調(diào)查和揭示反而打破了“蟻?zhàn)濉眰兤届o的生活。廉思說，他不會(huì)因?yàn)榍舛淖兂踔浴?/p>

2010年，廉思繼續(xù)對(duì)“蟻?zhàn)濉边M(jìn)行調(diào)查，與前兩年有所不同，此次調(diào)查是在北京、上海、廣州、武漢、西安、重慶、南京等7個(gè)“蟻?zhàn)濉贝笠?guī)模聚居的城市同時(shí)展開，共發(fā)放問卷5000余份，耗時(shí)半年有余，是第一次全國范圍的“蟻?zhàn)濉比后w抽樣調(diào)查。不僅涉及“蟻?zhàn)濉钡纳?、工作、需求、?duì)社會(huì)現(xiàn)象的態(tài)度等方面的基本情況，還對(duì)“蟻?zhàn)濉钡纳矸菡J(rèn)同、教育狀況、社會(huì)公平、網(wǎng)絡(luò)行為等進(jìn)行深度分析。

《蟻?zhàn)濉方o廉思帶來了榮譽(yù)和褒獎(jiǎng)，他開始過上不斷被提問的生活。一些媒體甚至請(qǐng)他去談房?jī)r(jià)、經(jīng)濟(jì)泡沫、文學(xué)和藝術(shù)，廉思都拒絕了。他說，自己只是做了一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)做的事情?！白鳛橐幻嗄陮W(xué)者，高揚(yáng)起頭或許也看不盡整個(gè)天空，但俯下身子卻可看清腳下的方寸之地。”