田 磊

這出戲能夠引起觀(guān)者的共鳴，很大程度上在于導(dǎo)演和演員由其自身的生活經(jīng)歷、職業(yè)信仰而發(fā)，演繹出了這一代人共同面臨的困境：堅(jiān)持理想的困難和拋卻理想的煎熬糾結(jié)不清，只能不停地在社會(huì)的漩渦中麻木地向前奔跑，沒(méi)有方向與信仰。

在中央戲劇學(xué)院旁邊的四合院劇場(chǎng)里，《跑來(lái)跑去》結(jié)束最后一場(chǎng)演出時(shí)，又有觀(guān)眾抹著眼淚來(lái)找韓涵合影，這部自編自導(dǎo)自演的話(huà)劇是韓涵壓箱底兒的作品，雖然還沒(méi)有大紅大紫，卻已經(jīng)在北京的各個(gè)小劇場(chǎng)里為他攢足了人氣。

自從有了賀歲片這個(gè)概念以來(lái)，每到年底，商業(yè)包裝出來(lái)的娛樂(lè)大片幾乎統(tǒng)治了整個(gè)社會(huì)的文化消費(fèi)，試圖做點(diǎn)嚴(yán)肅文化產(chǎn)品的導(dǎo)演們，生存越來(lái)越艱難。不過(guò)這兩年，情況變得有些不一樣了，觀(guān)眾尤其是接受過(guò)良好教育的年輕白領(lǐng)、大學(xué)生群體似乎越來(lái)越厭倦那些過(guò)度娛樂(lè)化的影視產(chǎn)品了。

在滿(mǎn)世界的賀歲電影包圍下，還有觀(guān)眾愿意來(lái)小劇場(chǎng)看悲劇，掉眼淚，跟著我們思考這些人生啊、理想啊等等不著邊際的話(huà)題，“這真是一件幸福的事情?！表n涵說(shuō)。

嘲弄體制、唾棄善良、毀滅理想，無(wú)論怎么看，《跑來(lái)跑去》都是一出徹頭徹尾的悲劇。一對(duì)年輕的劫匪串聯(lián)起來(lái)三段普通的故事，最后告訴觀(guān)眾的似乎只有一個(gè)事實(shí)：那些善良、正直、堅(jiān)持原則、懷抱理想的年輕人在這個(gè)社會(huì)的各個(gè)角落都被壓迫得無(wú)法生存。

更加糟糕的是，看完之后，你卻感受不到太多悲劇的色彩，因?yàn)槲枧_(tái)上演繹的正是這一代出生于1980年代前后的年輕人真實(shí)的生活，而且，我們正在遭遇著的生活比起戲里的故事或許更加不堪。

黨票，愛(ài)情和理想

跟大部分出色的話(huà)劇一樣，《跑來(lái)跑去》的故事情節(jié)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單。全劇由三幕組成，分別是《黨票》、《致命的信》和《燕子的戲劇》。

《黨票》說(shuō)的是軍營(yíng)里一個(gè)文書(shū)和一個(gè)班長(zhǎng)爭(zhēng)奪入黨名額的事情，文書(shū)是軍長(zhǎng)的兒子，而班長(zhǎng)沒(méi)有背景，不過(guò)在演習(xí)中屢立戰(zhàn)功。最后班長(zhǎng)贏(yíng)了，終于成了黨員，但為了掩蓋自己在軍事演習(xí)時(shí)私藏女朋友照片的“劣跡”，讓自己看起來(lái)更像個(gè)純潔的共產(chǎn)主義戰(zhàn)略，他不得不讓自己最好的戰(zhàn)友當(dāng)替死鬼，把那個(gè)跟自己一樣表現(xiàn)出色、出身貧寒的戰(zhàn)士送去炊事班喂豬，徹底斷送了一個(gè)年輕軍校大學(xué)生的軍旅生涯。

《黨票》的結(jié)尾處，伴隨著年輕戰(zhàn)士的復(fù)原回家和班長(zhǎng)的入黨儀式，全場(chǎng)響起了那首對(duì)大部分年輕觀(guān)眾而言早已陌生的《國(guó)際歌》：“起來(lái)，饑寒交迫的人們……”歌聲變得如此刺痛人心，對(duì)體制、政黨和主義的嘲弄達(dá)到了高潮，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

對(duì)這一代唱著“我們是共產(chǎn)主義接班人”長(zhǎng)大的年輕人而言，當(dāng)他們真正長(zhǎng)大、變成“接班人”的時(shí)候，面臨的社會(huì)情境像一部后現(xiàn)代的大片。如果不是這些有著執(zhí)著關(guān)懷的小話(huà)劇，人們大都已經(jīng)懶得去思考這些惱人的命題。

在解放軍歌劇院演出的時(shí)候，《黨票》這一幕做了大幅修改，爭(zhēng)奪入黨名額變成了三等功名額，《國(guó)際歌》變成了《義勇軍進(jìn)行曲》。“味道淡了很多?！表n涵說(shuō)，但是他能理解，如果照著劇本演，恐怕那些幫助他到大劇場(chǎng)演出的朋友都會(huì)遭殃。盡管如此，韓涵還是認(rèn)為，中國(guó)話(huà)劇或者說(shuō)北京話(huà)劇的發(fā)展正在走上歷史最好時(shí)光，政府鼓勵(lì)百家爭(zhēng)鳴，什么戲都可以演，相較于影視劇，政審上的寬容讓話(huà)劇導(dǎo)演們有著廣闊的發(fā)揮空間。

《致命的信》講的是《黨票》里的班長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)回家，變成一個(gè)大都市里的小職員，娶了個(gè)漂亮老婆，天天上班下班，累死累活養(yǎng)老婆、買(mǎi)房子，掙扎在生活的泥潭里。有一天，當(dāng)他的朋友告訴他有個(gè)億萬(wàn)富婆，以500萬(wàn)美元為酬勞找個(gè)男人借種的時(shí)候，他在經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)后。瞞著老婆去了，但到最后卻發(fā)現(xiàn)一切不過(guò)是個(gè)騙局，那個(gè)富婆同樣是個(gè)窮困潦倒、無(wú)休止榨取其錢(qián)財(cái)?shù)呐?。他決定開(kāi)槍打死這個(gè)貪婪的女人，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，死在他槍口下的卻是自己的妻子。

荒誕不經(jīng)的故事背后，對(duì)這一代而立之年、被都市生活的沉重壓力籠罩著的年輕人靈魂的拷問(wèn)像陰霾彌漫，揮之不去。結(jié)尾處，全場(chǎng)響起的詩(shī)和歌，聽(tīng)起來(lái)更加讓人不寒而栗：只有拋開(kāi)善良，你才能找到騰飛的力量，當(dāng)生活變成我要馳騁的戰(zhàn)場(chǎng)，我要依靠著邪惡掠奪來(lái)無(wú)數(shù)的金礦，從不問(wèn)有多少善良為我戰(zhàn)死在沙場(chǎng)，也不管有多少正義被邪惡埋葬，只要能讓我的軍旗在富貴的宮殿上飄揚(yáng)，即便是喪盡天良。

第三幕《燕子的戲劇》算得上是全劇的高潮，從戲劇學(xué)院畢業(yè)的燕子，在酒樓做服務(wù)員，雖然“命比紙薄”，卻“心比天高”，是個(gè)典型的“夢(mèng)想達(dá)人”，唯一的理想是“當(dāng)我演完生命中最后一出戲，當(dāng)大幕合上的時(shí)候，我可以笑著死在舞臺(tái)上”，她有“三不演”——沒(méi)有好劇本不演，沒(méi)有好演員不演，沒(méi)有好導(dǎo)演不演，堅(jiān)決不出賣(mài)自己的戲劇理想，多少錢(qián)都不行。

燕子有個(gè)大學(xué)同學(xué)胡偉，大學(xué)時(shí)候和她一樣堅(jiān)守戲劇理想，號(hào)稱(chēng)要做中國(guó)的列夫·托爾斯泰，但一畢業(yè)胡偉就去房地產(chǎn)公司賣(mài)房子，為了討好老總，招待俄羅斯客戶(hù)，胡偉專(zhuān)門(mén)組織了一臺(tái)話(huà)劇，將燕子騙去擔(dān)任主演，演員是公司保安、老總小蜜和情人。簽了合同的燕子得知被騙后，怒不可遏，準(zhǔn)備拂袖而去卻遭到公司各色人等的阻撓。

在眾人的圍堵和羞辱下，燕子終于崩潰了：“生活本來(lái)就很艱苦了，如果再?zèng)]有理想與信仰，那一個(gè)人活著跟死了又有什么區(qū)別?我愛(ài)我的信仰，雖然它遙不可及，但我連做夢(mèng)的權(quán)利都沒(méi)有嗎?”

在我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)中，這樣純粹的“夢(mèng)想達(dá)人”或許早已絕跡，大部分人為了生存會(huì)把夢(mèng)想收起來(lái)，會(huì)低低頭，屈屈膝，但這不等于所有人都可以沒(méi)有夢(mèng)想地活著，那些堅(jiān)守職業(yè)理想的人還普遍地存在于每個(gè)行業(yè)，他們不愿意向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，卻又沒(méi)有能力改變自身處境，政治的壓迫、商業(yè)法則的侵蝕，只是讓他們的生存變得艱辛而已，但普通人的圍剿卻讓他們和他們的理想無(wú)處藏身，只能被赤裸裸地撕裂。

這一幕結(jié)尾定格在教堂的婚禮，在家族的壓迫下，在神父的面前，燕子扮演的葉卡捷琳娜和地產(chǎn)老總扮演的波涅夫公爵舉行婚禮。當(dāng)燕子的手在那個(gè)充當(dāng)《圣經(jīng)》的地產(chǎn)商的錢(qián)包上遲遲不肯放下時(shí)，夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)無(wú)情撕裂時(shí)的殘酷讓人心碎。舞臺(tái)戲劇的魅力在那一刻也展示得淋漓盡致，近在咫尺的演員、優(yōu)雅而熱烈的詠嘆和獨(dú)自喚醒了觀(guān)眾和他們那些早已不知遺落在何時(shí)何地的夢(mèng)想。

戲里戲外

飾演燕子的演員王歡是韓涵戲劇工作室里的實(shí)習(xí)生，2009年才剛剛從中央戲劇學(xué)院畢業(yè)的她，跟戲里的燕子一樣，對(duì)戲劇仍然懷抱夢(mèng)想。在不同的劇場(chǎng)，《跑來(lái)跑去》有不同版本，但只有王歡飾演的燕子最動(dòng)人，這幾乎是這個(gè)22歲年輕女演員的本色演出，舞臺(tái)上的燕子總是哭得稀里嘩啦。

“‘生活本來(lái)就很艱苦，如果再?zèng)]有理想與信仰，那一個(gè)人活著跟死了又有什么區(qū)別，一演到這段，我腦子里就全是平常一起合租的那幾個(gè)小姐妹，每天天不亮就啃著面包片出門(mén)上班，一直到天黑才回到小屋，日子艱苦、收入微薄。”后來(lái)，在韓涵排戲的舊倉(cāng)庫(kù)里見(jiàn)到王歡時(shí)，聊起這部戲，王歡說(shuō)：“所謂的戲劇理想，我也不知道能堅(jiān)持多久，實(shí)在堅(jiān)持不了，就繼續(xù)回學(xué)校讀書(shū)好了，反正不能出賣(mài)理想?！?/p>

而對(duì)于韓涵來(lái)說(shuō)，理想這樣的字眼聽(tīng)起來(lái)更加脆弱。其實(shí)，《跑來(lái)跑去》整部戲就像是韓涵自己的生活，在部隊(duì)當(dāng)過(guò)文藝兵，后來(lái)考取中央戲劇學(xué)院，畢業(yè)多年，漂在北京，從事導(dǎo)演行業(yè)，一邊妥協(xié)，一邊堅(jiān)持，沒(méi)錢(qián)的時(shí)候去拍電視劇掙錢(qián)，攢下點(diǎn)錢(qián)就回來(lái)?yè)v鼓話(huà)劇。

韓涵選演員也相當(dāng)偏執(zhí)，他總說(shuō)演員應(yīng)該是社會(huì)的凈化者，這樣的想法在外人聽(tīng)起來(lái)就像是個(gè)笑話(huà)?？伤麍?jiān)持這么認(rèn)為?！拔业膽騽」ぷ魇疫€是要給那些純粹的演員提供一個(gè)舞臺(tái)，雖然這個(gè)舞臺(tái)目前還不那么廣闊。”

《跑來(lái)跑去》在解放軍歌劇院、東圖劇場(chǎng)、蓬篙劇場(chǎng)等大小劇場(chǎng)已經(jīng)演了幾十場(chǎng)，錢(qián)沒(méi)有掙到，但是口碑卻收獲了許多，靠著口口相傳，觀(guān)眾一場(chǎng)比一場(chǎng)多。這些都讓韓涵越來(lái)越相信純粹的演員和話(huà)劇面臨的舞臺(tái)一定會(huì)越來(lái)越廣闊。

尤其是在北京這樣的城市，投人體制的懷抱、在各種官僚機(jī)構(gòu)底端掙扎向上的年輕人、背負(fù)沉重生活壓力的都市白領(lǐng)和那些懷抱理想、不肯妥協(xié)的年輕藝術(shù)家，這三種群體幾乎構(gòu)成了城市的全部?！杜軄?lái)跑去》能夠引起觀(guān)者的共鳴，很大程度上在于導(dǎo)演和演員由其自身的生活經(jīng)歷、職業(yè)信仰而發(fā)，演繹出了這一代人共同面臨的困境：堅(jiān)持理想的困難和拋卻理想的煎熬糾結(jié)不清，只能不停地在社會(huì)的漩渦中麻木地向前奔跑，沒(méi)有方向與信仰。

韓涵說(shuō)，只要有機(jī)會(huì)，以后每年都會(huì)將《跑來(lái)跑去》拿出來(lái)演，希望能夠在不斷修改和演繹中將這出戲變成經(jīng)典。這樣一部有著關(guān)懷而讓人沉重的話(huà)劇也許一直都不會(huì)紅起來(lái)，但也一直都不會(huì)缺乏觀(guān)眾。這個(gè)不事包裝、默默無(wú)聞的話(huà)劇算不上完美，但它至少代表著一種態(tài)度，在琳瑯滿(mǎn)目卻又烏煙瘴氣的文化商品柜臺(tái)上，它因?yàn)檎嬲\(chéng)、本色而顯得卓爾不凡。

韓涵選演員也相當(dāng)偏執(zhí)，他總說(shuō)演員應(yīng)該是社會(huì)的凈化者，這樣的想法在外人聽(tīng)起來(lái)就像是個(gè)笑話(huà)?？伤麍?jiān)持這么認(rèn)為?！拔业膽騽」ぷ魇疫€是要給那些純粹的演員提供一個(gè)舞臺(tái)，雖然這個(gè)舞臺(tái)目前還不那么廣闊?！?/p>