陶 杰
總統(tǒng)奧巴馬國會中期選失利,美國人變臉得很現(xiàn)實,開始懷念強人領(lǐng)袖,如被譽為百年最偉大的總統(tǒng)里根。
冷戰(zhàn)時期,里根與蘇共總書記戈爾巴喬夫在冰島舉行高峰會。那幾天的天氣惡劣,美蘇元首會面的地方有激烈的雷暴,一如莎士比亞悲劇《奧賽羅》中黑人將軍從海上歸來時的不祥之兆。莎士比亞喜歡用狂風(fēng)雷暴預(yù)示戲劇中即將發(fā)生的陰謀,在那場氣候懾人的高峰會上,戈爾巴喬夫提出,蘇聯(lián)單方面大量削減核武器,交換美國把耗資萬億美元的“星球大戰(zhàn)”計劃擱置執(zhí)行。里根的幕僚勸總統(tǒng)接受條件——“星戰(zhàn)”計劃本來就是一場科幻的牌局,旨在虛張聲勢地“偷雞”,現(xiàn)在戈爾巴喬夫中計了,他答應(yīng)了裁軍,美國的目的已迭,還不趕快簽署協(xié)議?
但里根想了想,斷然拒絕,那一次峰會結(jié)束了,里根兩手空空地回國,過分強硬的立場備受國會和輿論抨擊。3年之后,蘇聯(lián)垮臺。戈爾巴喬夫被里根的強硬迷惑得陣腳大亂,蘇聯(lián)的經(jīng)濟再也支撐不下去。這時人人才恍然大悟——里根不止要蘇聯(lián)大幅裁軍,剝下這頭老虎的利齒;他要的是蘇聯(lián)的命他對老虎的牙齒沒有興趣,他要剝老虎皮。
里根逝世。美國厚以世紀(jì)的國葬,西方輿論一面倒贊揚。里根確實是世紀(jì)的巨人,他的樂觀和幽默,在冷戰(zhàn)時代的幽暗之中洞燭著希望。然而里根的生榮死哀也隱然有神化的趨勢,因為美國要借助這面大旗。許多人忽略的是里根優(yōu)越之處,在于他根本無法模仿——既要大幅減稅,又要大量增加軍費開支,結(jié)果必然是財政赤字增滾,國債累累。但里根不必為后果負(fù)責(zé),因為他是美國總統(tǒng)。美國政府印發(fā)美鈔美國是全球經(jīng)濟的龍頭,是全世界的大債主,其它國家沒有實力像里根一樣,面對蘇聯(lián)的沙蟹牌局膽敢一擲億金來揭看一張牌,而那張“一鋪清袋”的世紀(jì)賭注竟然可以是一張空頭支票。
在如此得天獨厚的優(yōu)勢下,里根從來不必?fù)?dān)心宏觀調(diào)控的問題,當(dāng)然可以燦爛得很燦爛。
里根主政的8年,我先是在大學(xué),后來任職英國廣播電臺。里根遇刺的那一天,我在大學(xué)學(xué)生會的桌球室的酒吧?!袄锔辛藰尅?,那一夜突然滿室的鬼仔同學(xué)騷亂般奔走相告,我拿著一杯喜力啤酒,和許多人—樣驚呆了。以后的日子,因為傳媒工作,幾乎天天都與里根在精神上形影相隨。里根轟炸利比亞,里根出兵格林納達,老總統(tǒng)在播音室試音戲言時怎樣說錯了話下令轟炸蘇聯(lián)。大學(xué)時代和青春的歲月,為了展現(xiàn)獨特的神采,咒罵里根成為年輕人的時尚。英國的左派把《亂世佳人》電影海報中克拉克·蓋博手抱費雯麗的宣傳畫換成里根和撒切爾夫人的頭,一時與南美革命偶像格瓦拉的紅旗肖像一樣流行。
然而,了解里根,也正如領(lǐng)悟莎士比亞的悲劇。太年輕總是不可能的。連一度激烈反時里根在英國部署“潘興”導(dǎo)彈的布萊爾今天也浪子回頭,與撒切爾夫人一起,向這往昔日的政敵致以真誠的哀悼。里根的葬禮各國元首冠蓋云集,連戈爾巴喬夫也來了,里根的微笑應(yīng)圓滿無憾了。
歐美老一輩的人,都能終身記得60年代肯尼迪遇刺的一刻自己在做什么。我慶聿里根遇刺的一夜,我的記憶也凝固在腦海里。經(jīng)歷了這許多不平凡的日子,我們發(fā)現(xiàn)原來是里根——這樣一位可愛的總統(tǒng)——畢竟把這個世界變得更美好。我還記起里根遇刺的一夜,我拿著冰冽的啤酒,抬頭看著電視的新聞直播,國際的恩仇如夢人生的際遇如煙,當(dāng)里根的靈車在雨中開出來,我才把手上的啤酒仰飲而盡,一傾杯而天地黯,滋味都不一樣了。
在蒙蒙煙雨的微曛中,我們目送一個時代的高大身影融入無邊的荒涼。