石 破

他被人稱作“中國研究康德的第一人”,他自稱“國內(nèi)沒人敢像我這樣,拿著黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》一字一句地讀給學(xué)生聽”,他時常毫不留情地針砭時弊、直抒胸臆,他是至今仍沸沸揚揚的所謂“坑師案”的主角。他叫鄧曉芒。

說鄧曉芒是“農(nóng)民式學(xué)者”,很多人可能會意外,但這卻是鄧曉芒自己說的。“農(nóng)民看你行不行,就看你一天出了多少活?寫文章也是這樣,不要說人家說過的話,要有干貨。”

但鄧曉芒并非農(nóng)民出身,他是長沙城里人。父親曾在長沙辦過《新湖南報》,1958年后夫妻雙雙被打成極右派。于是乎,年僅16歲的鄧曉芒初中畢業(yè)就上山下鄉(xiāng)去了,在鄉(xiāng)下一呆就是10年,當過農(nóng)民,回城后做過搬運工,唯一不忘的是讀書。

這10年對鄧曉芒影響挺大,以后他常常提起。他說:“我下鄉(xiāng)不是蹉跎歲月,因為我學(xué)了哲學(xué)。你要學(xué)物理、化學(xué)就可能是蹉跎歲月——你的生活就會被分割成碎片,有一部分是浪費了的,但是學(xué)了哲學(xué),你的每一部分生活都是有用的,它們是一個整體?！?/p>

鄧曉芒是1978年以初中生的學(xué)歷,直接考上研究生的。他們這批出身“草莽”的知識青年,是帶著豐富的閱歷和一定的哲學(xué)素養(yǎng)來到武大的,是一批特殊學(xué)生。他們基本上不用教,都是自己看書。學(xué)生們每個人都有一肚子的話要倒出來,那時老師很少系統(tǒng)地給研究生上課,都是討論課,讓學(xué)生發(fā)言,老師評點。這種特殊的情況,兩三屆后再招的學(xué)生就看不到了。

鄧曉芒在哲學(xué)上的啟蒙者之一應(yīng)該是楊小凱。“文革”時的高中生楊曦光在長沙市非常風(fēng)光。他寫的《中國向何處去?》是鄧曉芒讀到的第一篇從客觀的、政治利益的角度分析發(fā)動“文革”的意圖的文章。文章寫得是否切合實際另說,關(guān)鍵是鄧曉芒從此知道了理性分析的重要性,知道了要想不被別人牽著鼻子走。就得讀哲學(xué),于是他就“自我教育,自我充實,自我訓(xùn)練”。

1983年,鄧曉芒和改名楊小凱的楊曦光同在武大教書,同住一個湖邊小區(qū)。一年后楊小凱去美國普林斯頓大學(xué)攻讀經(jīng)濟學(xué)博士。把他的糧油證、副食品證都留給了鄧曉芒。重要的是他還留下了一臺煤氣灶。當時武大的老師都用蜂窩煤,這臺灶是劉道玉校長特批給楊小凱的。楊小凱把灶留給了鄧曉芒,鄧曉芒高興萬分?！班嚂悦⒖訋煱浮笔寄?/p>

發(fā)生在3年前的“鄧曉芒坑師案”,至今還是個未了局?！翱訋煛倍?乃誅心之論,可見制造這個名目的人,內(nèi)心的憤激到了何種程度。但是,在網(wǎng)上發(fā)文的“高原草根”至今也未披露真實身份,不免又給人以遐想的空間。

2010年11月上旬,方舟子連續(xù)在新浪微博發(fā)文重提此事,鄧曉芒寫了《鄧曉芒給方舟子先生的公開信》來回應(yīng),一眾網(wǎng)民議論紛紛,把這堆將息的柴火又給燃旺起來了。這件公案,因其中包含著諸多復(fù)雜微妙的因素,不是簡單的查證或當事人聲明就可以弄明白的。

記者當面問及此事時,鄧曉芒說:“這件事徹頭徹尾是捏造。他能夠提出來的所謂兩個事實,一是我獨自報獎,沒有楊老師的名字。二是我把獎金獨吞了。這兩件事都是捏造?！?/p>

鄧曉芒說,當時我們申報的是我譯、楊老師校的康德三大批判新譯本。那個表是教育部網(wǎng)上發(fā)下來的,“作者”欄只有一個格子,只能填一個人的名字。我填了自己的名字,作為譯者?！昂献髡摺睓谔盍藯罾蠋熋?作為校者,并在表格的具體說明欄里說明了情況。表格上報前,我還給楊老師夫婦過目,經(jīng)他們同意后才報上去的。

后來,獲獎的獎狀署名是:“鄧曉芒譯,楊祖陶?！薄Ｔ谄渌l(fā)布渠道(鄧曉芒說他知道的至少有4個版本),有的名單上確實只署了鄧一個人的名字。但鄧說:“即使不是署兩個名字,也不是我的問題,是發(fā)布人的問題?！?/p>

關(guān)于獎金問題,鄧曉芒解釋說:教育部門并沒有給獲獎?wù)甙l(fā)獎金,但武大校方獎勵了他們40多個業(yè)績分,就有4萬元獎金,院辦主任打電話問鄧曉芒,這4萬元怎么處理?鄧曉芒說二一添作五,打一半錢到楊老師賬上就行了。這筆錢就這樣分了。之前還有一個獎,在報教育部之前,學(xué)校舉行表彰大會,獎勵了2萬元,也是鄧曉芒跟楊老師當場分了,一人一半。

2004年,校方為他們組織表彰大會,最后一個程序是開了個小會,鄧曉芒和楊老師都出席了。鄧曉芒說,在會上,“我發(fā)言介紹翻譯的過程、經(jīng)驗,極力贊揚楊老師的嚴謹學(xué)風(fēng),以及他為校改所付出的巨大辛勞。楊老師的發(fā)言則使我非常感動,他說,這個事情我可以明白說,如果沒有我,鄧曉芒自己獨自也是可以搞出來的,如果沒有鄧曉芒,由我一個人來搞,那是絕對搞不出來的。這是在會上當著20多個人的面說的?！?/p>

康德三大批判由鄧曉芒譯出初稿,這個雙方應(yīng)均無異議。鄧曉芒熟悉電腦,手腳快,一天譯3000字,幾天就出來2萬字。楊老師負責(zé)校改,老先生很認真,可以看出一些不易發(fā)現(xiàn)的細微之處,有些是要緊地方,每次都改得密密麻麻。有一次楊夫人當著楊老師面問過鄧曉芒:楊老師修改的意見,你真正接受的有多少?鄧曉芒回答:大體上,完全接受的1/3,參考校對意見另外改過的1/3,還有1/3,純屬行文習(xí)慣的問題,我基本沒有改。

2007年4月份,學(xué)校發(fā)通知,要鄧曉芒去北京領(lǐng)獎?！爱敃r楊老師生病躺在床上,不能動,也只有我去。回來后,我覺得這事已了結(jié)了,因為忙于工作,我沒有及時向楊老師匯報,心里面根本沒有把這當個事……”鄧曉芒說。

過了幾天,楊夫人打來電話,十分生氣地問鄧曉芒:“怎么回事?據(jù)說楊老師沒有得獎?他們都說獎狀上沒有楊老師的名字!”鄧曉芒說怎么可能呢,我馬上把獎狀拿來給你看。鄧曉芒把獎狀復(fù)印3份,連原件一起帶去給楊老師夫婦看。楊夫人看了后說:“那這個事情不怪你?！?/p>

“我以為沒事了。無非是沒有及時向楊老師匯報,我當時還道歉說,對不起,我沒有考慮到楊老師和肖老師的心思……以后我照常去楊老師家,只是覺得氣氛有些異樣,感覺到冷淡。后來我到香港去3個月,在網(wǎng)上就發(fā)現(xiàn)了那些罵我的文章。寫文章的是什么人不知道,看來他了解事情,好像還挺熟悉的。”鄧曉芒說。

鄧曉芒分析說:“這件事開始炒作時,楊老師可能蒙在鼓里。他的信息是由夫人傳達的,他眼睛不好,耳朵也不好。我是大大咧咧?？傊@個事非常蹊蹺……”

對于這件事,楊祖陶老師始終沒有正面回應(yīng)?？梢钥隙ǖ氖?年過八旬的楊老師有些不高興,但楊老師內(nèi)心真正的糾結(jié),并不是獲獎名單和獎金的分配問題,而是自己的身份由“第一著作權(quán)人”變成了“校者”,這從2009年3月,楊老師在網(wǎng)上發(fā)表的《康德“三大批判”新譯的七個寒暑》一文中可以看得出來。

這篇文章寫道:“2001底,由楊祖陶與鄧曉芒編譯的、以《康德三大批判精粹》為名的一部嶄新的作品終于問世了?！毒狻返娜孔g文由鄧曉芒根據(jù)三大批判著作的德文原版譯出,由楊祖陶逐一校訂?！碑敃r,

出版合同的甲方(著作權(quán)人)為楊祖陶、鄧曉芒,乙方(出版者)為人民出版社。

《精粹》出版后,楊祖陶、鄧曉芒于2001年8月-2003年8月接連與人民出版社簽下了康德“三大批判”新譯的合同。這3份合同中,楊祖陶仍是第一著作權(quán)人,“只是作品的署名由我安排為鄧曉芒譯、楊祖陶校?！睏罾蠋煘槭裁匆鲃犹岢鋈绱税才?他未做進一步解釋,但接下來,楊老師又寫道:

“……署名方式變了,我的負擔(dān)一如既往,隨著初譯者提供的樣稿質(zhì)量的差異,我的辛苦與勞累的程度也有差異。由于是我主動安排自己作校譯者的,心中坦然。后來,卻由于這一‘校者的身份,我的艱難付出竟然受到了個別領(lǐng)導(dǎo)的漠視,甚至忽視和以訛傳訛。這豈是一個‘校字了得?”老先生心中的幽怨躍然紙上。

方舟子在微博重提這件事后,鄧曉芒在《鄧曉芒給方舟子的公開信》中作了回答。他對記者說:“方舟子也承認有些事情他未經(jīng)調(diào)查,我也就不打算再追究了。我本來就沒想要追究任何人,只想要澄清事實……現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò),任何人都可以發(fā)表言論。這是一個觀察中國國民性的很好的窗口。通過這件事,我認為對當代中國人的總體智商決不能估計過高。有太多的腐朽觀念束縛了他們的思維能力。”

回顧整件事的過程,也許對后來的合作翻譯者會有些鏡鑒作用:雙方是合作翻譯還是一譯一校?如是一譯一校,則譯者與校者的關(guān)系如何定義?兩者的分工、勞動程度、地位、署名、報酬、著作權(quán)等如何明細?這些東西在合作初期可能是雙方不在意、不好意思太較真的,但在日后又極易成為糾紛的源頭,再加上一些外來因素的摻入,就更說不清楚了?！班嚂悦⒌拿麣夂艽?”

在武大和華中科技大學(xué),鄧曉芒的名氣很大。他講哲學(xué),又是難懂的黑格爾和康德,但每個講座學(xué)生爆滿,外人確實難以理解。如今的大學(xué)生受社會浮躁狀況影響,難以安心讀書思考,還有人喜歡哲學(xué)嗎?

鄧曉芒說:“現(xiàn)在學(xué)生中,對哲學(xué)感興趣的還真不少,畢竟中國人口這么多,什么人都有。但學(xué)生們畢竟沒有系統(tǒng)的訓(xùn)練,現(xiàn)在書也多,學(xué)生讀書,經(jīng)常是東一榔頭西一棒槌?！?/p>

鄧曉芒上課、講學(xué)采取放任的方式,他從不點名,也不認得幾個學(xué)生?！澳悴粊砺犚部梢?不來聽是你的損失,不是我的損失?！编嚂悦⒄f,“哲學(xué)不是一種知識,是一種素養(yǎng),思想方式。哲學(xué)是一種訓(xùn)練?！?/p>

鄧曉芒的課受歡迎,跟他的授課方式很有關(guān)系。他給研究生上課,講黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》,一句句讀,然后告訴學(xué)生是什么意思?，F(xiàn)在的大學(xué)生讀不懂哲學(xué)書,鄧曉芒就告訴他怎么分句,每個字都不放過。“這個吸引力就大了!他只上幾堂課,獲得的東西就不止這些了。我還講很多體會,黑格爾這句話的意思,我自己的體會,包括在農(nóng)村的體會?！?/p>

鄧曉芒認為,讀西方哲學(xué)不能偷懶,一句話讀不懂,不能跳過去。他說,中國人對西方的背景不熟悉,書里的話處處與背景聯(lián)系在一起,那么晦澀,你要知道當時的哲學(xué)思潮,爭論的問題,誰是怎么解決的,這些東西都要放在心里,你這些都不懂,突然看書,肯定不懂。

黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》,中國幾代知識分子都沒搞通。有的人搞了一輩子,最后說了句實話:這本書我沒讀懂,它是一本“天書”。鄧曉芒說國內(nèi)沒人敢像他這樣,拿著《精神現(xiàn)象學(xué)》一字一句地讀。來上他課的有青年老師、外校學(xué)生、外地學(xué)生,甚至西安的書商。鄧曉芒的晚年學(xué)術(shù)規(guī)劃

1982年鄧曉芒留校當老師時,正是校長劉道玉在武大搞改革之時。當時的大學(xué)與現(xiàn)在有什么不同?鄧曉芒說:“當時沒有現(xiàn)在這個考核體制,也不要你發(fā)表什么文章,導(dǎo)師說你發(fā)文章那是不務(wù)正業(yè),導(dǎo)師自己都不發(fā)表?！?/p>

中國的大學(xué)為什么培養(yǎng)不出大師?這似乎是一個引起全社會困惑的問題了。鄧曉芒對此有自己的看法。他說:“通常說的所謂‘大師,哲學(xué)界無非金岳霖、熊十力、徐復(fù)觀、馮友蘭那些人,他們學(xué)貫中西,稍微能夠提出一點自己的觀點,這一套理論其實不怎么的,但他們的功底確實好,不管講西方、講中國傳統(tǒng)文化,知識面寬、綜合能力強,我們以為這就是‘大師了。但是拿到國際上,怎么能跟那些真正的哲學(xué)大家相比?他們有一點創(chuàng)造性,但跟胡塞爾、海德格爾這些人不在一個水平線上?，F(xiàn)在國際上也沒有人談他們,即使談到他們也不是作為哲學(xué)家,一般只有漢學(xué)家在談?！?/p>

但現(xiàn)在就連這樣的大師也出不來。那是為什么呢?鄧曉芒說,因為民間的興趣與大學(xué)的教學(xué)不相容。民間對哲學(xué)有興趣、有一定水平的青年人,他不能讀研究生,甚至連大學(xué)也考不上,因為大學(xué)恰恰是扼殺這些東西的,從小學(xué)就扼殺掉,一切為了高考。以前科舉取士,秀才讀圣賢書,做詩文,就可以中舉,進入體制內(nèi),那時讀書的興趣和體制還是兼容的。如果是現(xiàn)在這個體制,他絕對考不來。

有媒體報道,鄧曉芒認同“中國高等教育完敗”之說。記者向鄧曉芒求證。鄧曉芒說:“中國不光高等教育,整個教育都不盡人意。當年有朋友想把我上初中的女兒搞到法國去讀書,我們考慮了一下,我愛人舍不得,我也認為她不能脫離中國社會,也得讓她在社會里忍受,不能讓她一點現(xiàn)實感都沒有。”

鄧曉芒認為“高等教育是中國教育不盡人意的最后一環(huán)”。在這個體制之下,高校如果有好的老師,對學(xué)生潛移默化,還可以不至于太失敗,小學(xué)與中學(xué)卻一點辦法也沒有,因為學(xué)生要為高考做準備,必須搞應(yīng)試教育。但他也不認為今天的學(xué)子們在一般意義上都缺乏豐富的人生體驗,“他們的社會經(jīng)歷比我們那個單純而天真的時代深刻得多,從小學(xué)幼兒園他們就開始懂得人情世故了……問題是他們能不能從他們看似平靜的生活體驗中醞釀出思想的風(fēng)暴來?！?/p>

除哲學(xué)外,鄧曉芒在美學(xué)方面也有很高的造詣。有人說在美學(xué)方面,他已經(jīng)全面超越了李澤厚,這個說法對嗎?鄧曉芒說:“當然了!李澤厚是時代的產(chǎn)物,他學(xué)的是蘇式的歷史唯物主義,加上東方的儒家,還是東方的馬克思主義,夾生了,轉(zhuǎn)不過來。我是重新思考了馬克思的,我是新實踐論美學(xué)。他是舊實踐論美學(xué)。”

有別于凡事留三分余地、不得罪人的學(xué)風(fēng)、世風(fēng),鄧曉芒似乎習(xí)慣了這種毫不留情、直抒胸臆的表達方式,臧否人物、針砭時弊,似乎隨手拈來。對于隨之而來的壓力,他似乎并不在意,“被人議論是必然的,對一個學(xué)者而言,別人說什么不重要,重要的是你百年后留下了哪些學(xué)術(shù)成果?！薄霸撜f的話就得說,即便是在‘反右、‘文革時,也有人能頂住壓力不說假話。我父親當年就做到了,我想我也能做到。”

鄧曉芒今年62歲,從外表看他還是中年,他的學(xué)術(shù)生命,應(yīng)該也還在中年。

“我的規(guī)劃太多,沒時間全部做完。我每天鍛煉身體。我至今還是個農(nóng)民,農(nóng)民就是講求每天手上要出多少活。”鄧曉芒說。

現(xiàn)在鄧曉芒的“康德解讀”差不多結(jié)束了,要做的是黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》解讀。他有一個5年計劃,把《精神現(xiàn)象學(xué)》解讀完,再整理一年,6年后出一大部書,估計有幾百萬字。然后,還想把自己的哲學(xué)觀點搞一個體系出來,這是他晚年的重要事情。