徐圖之

“我是鳥(niǎo)杰林大尉,莫斯科刑事偵查局高級(jí)探員。您兒子馬卡爾采失·鮑里斯·伊戈列雛奇夜間在庫(kù)圖佐夫大街上,醉酒狀態(tài)下撞倒了兩個(gè)行人。一個(gè)人當(dāng)場(chǎng)死亡,另一個(gè)人在醫(yī)院死亡?！?/p>

“鮑里亞呢?”她問(wèn)道。

“他倒是平安無(wú)事,在我們的預(yù)押室好好睡著呢?！?/p>

“謝謝您打來(lái)電話。我現(xiàn)在就采把他領(lǐng)走!”

撞死兩個(gè)人的肇事者居然能隨便被領(lǐng)走?說(shuō)這話的她,是蘇共中央候補(bǔ)委員兼《勞動(dòng)真理報(bào)》主編馬卡爾采夫的妻子,由于丈夫突發(fā)心肌梗塞住院,她不得不獨(dú)自聯(lián)系丈夫的那些部委領(lǐng)導(dǎo)朋友的夫人們。但她們避之唯恐不及,聲稱事情沒(méi)解決前不要打電話過(guò)去。桀驁不馴的兒子闖的禍終究被父親知道了,由于有病在身,他只好通過(guò)神通廣大的下屬拉鉑波爾特托關(guān)系把兒子撈了出來(lái)?？蓛鹤雍退幌蜿P(guān)系不佳,后來(lái)父子見(jiàn)面,兒子并不領(lǐng)情:“你在家里硬充有原則,可在自己的上面舔笨蛋們的屁股。”

你看,這部《針尖上的天使》寫(xiě)于1970年代,可是已經(jīng)把如今流行在一些報(bào)紙上的“舔屁溝”提出來(lái)了。雖然如此,中央候補(bǔ)委員兼黨報(bào)主編兒子車禍撞死人的消息只是在報(bào)社內(nèi)部傳開(kāi)了,并沒(méi)有成為一樁轟動(dòng)社會(huì)的新聞。

《針尖上的天使》的故事發(fā)生在1969年莫斯科的《勞動(dòng)真理報(bào)》,聽(tīng)起來(lái)像是《勞動(dòng)新聞》和《真理報(bào)》的合體,一家政治地位僅次于《真理報(bào)》和《消息報(bào)》的中央級(jí)黨報(bào)。

歷史上的1969年,實(shí)在是蘇聯(lián)頗為平常的一年?？墒?這也是勃烈日涅夫18年統(tǒng)治期間停滯特色很鮮明的一年:底層群眾如馬卡爾采夫的司機(jī)在給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車之余,一門(mén)心思想利用他開(kāi)的不怕闖紅燈的特權(quán)車撈外快;知識(shí)分子如報(bào)社的編輯記者甚至打字員對(duì)意識(shí)形態(tài)說(shuō)教表面上不得不接受但是私下?tīng)?zhēng)相傳閱“薩米亞特”——地下出版物。從克格勃空降的副主編亞古博夫,還有來(lái)自那個(gè)系統(tǒng)的編輯部主任卡申,決心調(diào)查在馬卡爾采夫視事時(shí)自由散漫慣了的報(bào)社員工的私生活:從某某酗酒的瓶數(shù)到誰(shuí)和誰(shuí)好上了不一而足,可他和卡申也先后在辦公室“潛規(guī)則”了一個(gè)女打字員。后者希望領(lǐng)導(dǎo)們能為她弄到莫斯科正式戶口和住房。領(lǐng)導(dǎo)們的性丑聞在報(bào)社并不是秘密,報(bào)社特派記者伊弗列夫和喜歡他的打字員、克格勃將軍的女兒娜佳在家做愛(ài)后,伊弗列夫就椰揄道“在主編桌子上更愉快”。

報(bào)社雖然有亂七八糟的性關(guān)系,但業(yè)務(wù)上還得仰仗拉柏渡爾特等資深記者,他數(shù)次被抓進(jìn)勞改營(yíng),稱自己的宣傳寫(xiě)作“沒(méi)有一行字有思想,我制造謊言的海洋,讓領(lǐng)導(dǎo)們沐浴其中。他們吞下謊言,咀嚼掉并重新打嗝打出來(lái)。我們罵他們?cè)蕉?他們就越強(qiáng)烈地希望聽(tīng)到里面在贊揚(yáng)他們。就這樣,讀到他們的謊言是真理時(shí),他們自己開(kāi)始想,他們沒(méi)有在撒謊。于是放心之后,他們更多地撒謊,完全脫離了現(xiàn)實(shí)。一個(gè)怪圈:上面的人以為,下面需要謊言,而下面以為上面需要。他們也需要我:他們自已撒謊的文化水平不高。所以我算是個(gè)好文字匠”。他還說(shuō):“我不能做我喜歡的事情,但是我喜歡我做的事情?！辈贿^(guò),雖然有著歷經(jīng)劫難后犬儒式的玩世不恭,拉伯波爾特多少算是一個(gè)正直的人,會(huì)把寄到報(bào)社的“反蘇文章”秘密處理掉而不是向上舉報(bào);尤其。當(dāng)?shù)弥獔?bào)社攝影記者卡卡巴澤被內(nèi)務(wù)部的警察無(wú)端抓進(jìn)派出所毒打后,他派記者去采訪并寫(xiě)了批評(píng)警方的文章,本想瞞著值班剖主編韭古博夫發(fā)表,卻被火眼金睛的報(bào)紙審讀員發(fā)現(xiàn)而泡湯。

小說(shuō)以主編馬卡爾采夫出院后田報(bào)社上班卻發(fā)現(xiàn)辦公桌上又多了一份非法出版物引發(fā)心臟病猝死而告終。而《針尖上的天使》本身就是一本地下出版物,寫(xiě)完后被拍成縮微膠卷包在香煙盒里帶出蘇聯(lián)發(fā)表。

其實(shí),如果要問(wèn)《針尖上的天使》有天使嗎?讀過(guò)之后。也許可以說(shuō),拉伯波爾特和伊弗列夫等勉強(qiáng)算是吧,雖然并不純粹,但如魯迅所說(shuō),“有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士,完美的蒼蠅也終究不過(guò)是蒼蠅。”