李 楯

蔡定劍走了。

4天前,我和社會(huì)主義學(xué)院的王占陽、中央黨校的蔡霞、政法大學(xué)的劉小楠去305醫(yī)院看他,“我們這些知識(shí)分子只不過為推進(jìn)中國的民主……”蔡定劍這些話,使幾年來一直和他一起工作的劉小楠淚流滿面。

蔡定劍是我今年送走的第三個(gè)比我年輕的人——另兩個(gè)是很多人都知道的白南生——他曾對(duì)中國的改革,特別是中國農(nóng)村的改革作出過貢獻(xiàn),以及,只有一些人知道的趙鐵林——他以他的鏡頭記錄了這個(gè)歷史時(shí)期的中國。對(duì)于朋友們的離去,我不悲傷,不惋惜,因?yàn)樗麄円呀?jīng)做完了他們自認(rèn)為應(yīng)做的事。我只是在有生之年會(huì)持續(xù)地懷念著他們。我相信,在我之后,仍有人會(huì)記住他們,懷念他們,因?yàn)樗麄冊(cè)诨钪臅r(shí)候,在中國發(fā)展的一個(gè)特殊的、關(guān)鍵的時(shí)段,為人類,特別是為中國人做了他們自以為是應(yīng)該做的事。而他們身后可以留下“不生不滅”的是,表現(xiàn)在他們和我們身上的人類的向善之心與人類追求公正、正義與和諧的美好愿望。

被稱作知識(shí)分子,而自己也以知識(shí)分子自命,我們這一代人有著特殊的經(jīng)歷:

在整體的世界已然形成后,中國作為一個(gè)大國重新封閉起來。我們這一代人,在這種封閉中度過了自己的青少年時(shí)代,被動(dòng)員起來,參加運(yùn)動(dòng),上山下鄉(xiāng)、去工廠當(dāng)工人——如我即有8年在農(nóng)村務(wù)農(nóng),4年在工廠做工人的經(jīng)歷,或者是入伍從軍——如蔡定劍即有在軍中服役的經(jīng)歷;當(dāng)國門重新打開,在開放、改革中,又歷閱了種種世事變更,滄海桑田,常使我們感慨萬分。

而在中國,在這番經(jīng)歷之后,仍能持續(xù)思考,終成知識(shí)分子的人,所面對(duì)、無可回避的問題,就不只是一般的人、家庭、族群、人類,以至是國家如何,而首先是自己過去的言行思想,有無錯(cuò)處?我認(rèn)同這樣一種說法:知識(shí)分子就是一些對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)做理性思考的人;依憑良知,不因循茍且,有所敬畏,重學(xué)問,而絕不以“學(xué)問”謀生。

在中國,知識(shí)分子中,有這樣一種認(rèn)識(shí):中國自告別傳統(tǒng)社會(huì),結(jié)構(gòu)改變,至今150余年,清季以降,內(nèi)部政治解體和社會(huì)解組疊加而成的危機(jī)與外部的擠壓,致發(fā)展步履艱難;外寇入侵、內(nèi)部戰(zhàn)亂,加之世界冷戰(zhàn)格局的形成,又為上世紀(jì)中期獨(dú)特的總體性社會(huì)形成提供了條件,當(dāng)再度開放,主動(dòng)推進(jìn)現(xiàn)代化時(shí),計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制時(shí)期遺產(chǎn)的負(fù)面影響,導(dǎo)致發(fā)展的路徑依賴,以致經(jīng)濟(jì)高速增長而社會(huì)中利益關(guān)系失衡。

當(dāng)中國選擇了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),當(dāng)中國確定了法治國家的目標(biāo),在人們已分化為利益、主張不同的人群時(shí),唯有公平公正能夠同等地認(rèn)可、尊重和保護(hù)每一個(gè)人的權(quán)利,形成社會(huì)、政府和市場(chǎng)間的制衡,以使人與人、人群與人群、人與自然的關(guān)系趨于和諧,成一種互惠共生的景象;以使中國走向發(fā)達(dá)——我想,這種認(rèn)識(shí)。就是蔡定劍和我,和其他一些人,能夠長時(shí)間地交往、合作的基礎(chǔ)。

說起來,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制時(shí)期的遺產(chǎn)在結(jié)構(gòu)上和觀念上都會(huì)表現(xiàn)為阻礙深化改革的“體制機(jī)制障礙”,而發(fā)展的路徑依賴又使新的利益格局已然形成,強(qiáng)勢(shì)者強(qiáng)奪而連些微小利也不肯讓。30年來,在市場(chǎng)、法治、人權(quán)尚未確立為既定方向和價(jià)值選擇、制度選擇時(shí),持此種主張的知識(shí)分子大都曾感受到壓力。而轉(zhuǎn)型中,誠信缺失,道德失范,盤根錯(cuò)節(jié)的糾葛與日益增多的社會(huì)沖突無法通過制度化的路徑化解,又使人際關(guān)系冷漠,相互猜疑戒備,整個(gè)社會(huì)日益情緒化,堅(jiān)持理性思考,不主張采取過激的或者是極端的行動(dòng)的知識(shí)分子,又會(huì)有一種不被公眾理解、信任的感覺。我想,由此而生的孤獨(dú)和無奈,蔡定劍也不能免。不媚俗,保持自己的獨(dú)立性,將自己的所想通過言說貢獻(xiàn)于人類,這就是知識(shí)分子的品性——一種在今天較為缺乏的品性。先賢有言:“皇路當(dāng)清夷,含和吐明廷,時(shí)窮節(jié)乃見,——寫丹青。”作為人,在自己的一生中,第一要義當(dāng)然是要好好活著,善待自己的家人,在力所能及的情況下幫助旁人,但又要有擔(dān)當(dāng),在關(guān)鍵時(shí)刻和關(guān)鍵問題面前,能盡責(zé)任。我想,蔡定劍應(yīng)是做到了這一點(diǎn)。