江迅

我是在為遙遠(yuǎn)的“我”寫作,寫作時(shí)總覺得在很高很遠(yuǎn)的地方另一個(gè)“我”在看著我,我的寫作要讓那另一個(gè)“我”滿意。就是為了苛刻的另一個(gè)“我”而寫作,這才是真正生命個(gè)體的創(chuàng)作。

山東作家張煒4月1日在香港寫了封信給國(guó)家圖書館:“作家出版社決定將這套編號(hào)為2010的書贈(zèng)存國(guó)家圖書館,是一種極具深意的,真摯而莊重的表達(dá)。這部書凝聚了二十二年的勞動(dòng),它即將成為國(guó)家圖書館中的‘滄海一粟,我十分欣慰,也深感榮幸。我因?yàn)樯碓诰惩?不能前去參加贈(zèng)書儀式,現(xiàn)在僅以這封短簡(jiǎn),說出我對(duì)作家出版社和國(guó)家圖書館的一片敬意……”

目前身為香港浸會(huì)大學(xué)駐校作家的張煒,3月推出被評(píng)論界稱為“中外小說史上最長(zhǎng)的純文學(xué)小說”《你在高原》。用作家出版社社長(zhǎng)何建明的話說,這部小說創(chuàng)造了當(dāng)代中國(guó)文壇三個(gè)“第一”:第一部長(zhǎng)達(dá)三十九卷、十單元(十冊(cè))的文學(xué)作品;第一部四百五十萬(wàn)字一次性推出的鴻篇巨制;第一部用了二十二年沉下心打磨而不間斷創(chuàng)作的作品。

《你在高原》的十個(gè)單元是一整部,是完整的大故事,它們是:《家族》、《橡樹路》、《?？驼勫蕖贰ⅰ堵寡邸?、《阿雅》、《我的田園》、《人的雜志》、《曙光與暮色》、《荒原紀(jì)事》、《無(wú)邊的游蕩》。這部巨著書寫“50后”(上世紀(jì)50年代前后出生)的心靈史,深入腠理地追溯一個(gè)東方大國(guó)在整整百年的艱難轉(zhuǎn)型,被評(píng)論界稱為“一部足踏大地之書,一部行走之書,一部時(shí)代的偉大記錄”。在這場(chǎng)費(fèi)時(shí)二十二年的文學(xué)“馬拉松”中,他憑驚人毅力跑到了最后。

《你在高原》付梓出版,張煒完成這場(chǎng)漫長(zhǎng)的勞作之后,有一種穿越曠邈和遠(yuǎn)征跋涉的感覺,他頓時(shí)顯得輕松了,于是來(lái)香港浸會(huì)大學(xué)駐校兩個(gè)月。他的演講和座談會(huì)多達(dá)十多場(chǎng),以下是4月上旬張煒接受采訪的摘要。

“50后”的心靈史

問:《你在高原》被視為“行走之書”,作品主人公是地質(zhì)工作者,你為什么作這樣的選擇?

答:可以從三個(gè)層面說。第一層面,我出生的地方在海邊的林子里。我小時(shí)候,身邊就是母親和外祖母,她們很忙,我常常獨(dú)自在林子里、海邊玩。那是龍口灣,渤海灣的一個(gè)小港灣。后來(lái)看到很多帳篷,原來(lái)那里發(fā)現(xiàn)了石油、金礦、煤礦,地質(zhì)隊(duì)來(lái)了。我很孤獨(dú),就常常去帳篷玩,去睡覺,聽地質(zhì)隊(duì)員講故事,看他們工作。他們的生活和工作,我都很好奇,印象特別深,這對(duì)我是很大的誘惑,就想自己將來(lái)也能干那樣的工作。不過,后來(lái)考大學(xué),我卻考了“師范”,但一種情結(jié)卻留下了,我始終關(guān)注地質(zhì)工作者的事。

問:那么第二層面呢?

答:是受一個(gè)事件的影響。書中的主人公叫寧伽,他是生活中的原型,是我的摯友,是知識(shí)分子的孩子。80年代初,寧伽這批年輕人特別熱衷辯論,他們讀很多古今中外的書,談理想,談抱負(fù),有過一場(chǎng)關(guān)于理想和精神的大討論。那是50年代前后出生的一批人。當(dāng)年,我多少也成為這一故事的參與者。后來(lái)我身邊的幾個(gè)朋友辭了職,帶著帳篷,抱著地理地質(zhì)方面的數(shù)據(jù),出走去了很多地方,志向遠(yuǎn)大。但我沒有走成。那是商業(yè)化、物質(zhì)化年代正熱的時(shí)期。后來(lái),他們中間有的人回來(lái)了,有的人死了,有的人經(jīng)商了。1993年也有一場(chǎng)為期三年的人文精神大討論,所謂“二張二王”之爭(zhēng),把我和張承志“二張”,對(duì)王蒙、王朔“二王”,人們拿我的文章和作品做例子,其實(shí)這場(chǎng)爭(zhēng)論中,我沒有參與寫過一篇文章。我總覺得,不了解這批人,就不會(huì)理解這個(gè)民族的現(xiàn)在和未來(lái)。于是我始終有種沖動(dòng),寫他們成了一種責(zé)任。還有第三個(gè)層面,為什么選擇寫地質(zhì)呢?因?yàn)榈刭|(zhì)的思維材料更結(jié)實(shí),植物學(xué)、土壤學(xué)、巖石、動(dòng)物、山脈、河流,現(xiàn)在的文學(xué),虛幻的東西多了。因此我選擇主人公是地質(zhì)工作者。

問:聽說你為了寫這部巨著,行走了不少地方?

答:為了寫寧伽他們,我沿著他們走過的每一個(gè)地方全部實(shí)勘一遍,抵達(dá)那個(gè)廣大區(qū)域的每一個(gè)城鎮(zhèn)和村莊,記下它們的自然與人文。除了非洲,日韓、歐美,東南亞,我也都去了,這就不失全面,作品中有很多關(guān)于歐洲、東南亞社會(huì)狀況和情節(jié),這么大的框架,在這樣的時(shí)間的跨度、地域的跨度,沒有這種人種的比較,文化的比較,經(jīng)濟(jì)狀況的比較,制度的比較,很難深刻理解寧伽這一撥人在轉(zhuǎn)型期五花八門的行為和思維。

問:你說有一種責(zé)任寫50年代前后出生的那批人,怎么理解?

答:這部作品濃彩重墨放在1950年前后出生的一代人。這批人經(jīng)歷了多少事,挨餓、反右、“文革”、中國(guó)轉(zhuǎn)型、改革開放,文學(xué)復(fù)興,理想討論,商業(yè)化物質(zhì)化,這撥人說保守,卻比上一代人開放得多,說不保守,又干不了60后、70后的事。他們承擔(dān)得多,分化得也厲害,緊緊抓住這撥人寫,太重要了。我自己身上的弱點(diǎn),不停反思和批判,作品寫的就是這個(gè)過程,我身上有這一撥人共同的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn),作為一個(gè)個(gè)體,我的優(yōu)點(diǎn)和弱點(diǎn)在哪兒,就要嚴(yán)厲地對(duì)自己做出追究和批判。這部作品另一個(gè)濃彩重墨的是寫了一個(gè)所謂“我”(寧伽)的家族的故事,一百年歷史,中國(guó)的轉(zhuǎn)型不是近一二十年的事,至少需要追溯百年才能稍稍做出評(píng)判,對(duì)人生做出探討。

不為讀者寫作

問:全書四百五十萬(wàn)字,有沒有考慮讀者的接受能力?

答:我不是一個(gè)以大為美的人。寫這部作品,是1988年起步的,之前發(fā)表作品很多年了,《古船》等獲獎(jiǎng)不少,但我總覺得內(nèi)心巨大的壓力和張力沒有釋放,無(wú)論是藝術(shù)還是精神方面的探索,都還沒有掀開蓋子。原來(lái)寫了五百六十多萬(wàn)字,后來(lái)一再修改壓縮。我原先的構(gòu)想,十多萬(wàn)字一卷,分成三十九卷,每一卷讀起來(lái)就輕松了,每一卷都有小故事,三十九卷匯總成一個(gè)大故事,是一整部,主人公就是這一撥人。出版社出于技術(shù)處理,出成十個(gè)單元十冊(cè),每?jī)?cè)五十萬(wàn)字左右,這樣也可以讀。我寫作,基本不考慮讀者,討好讀者而過分考慮市場(chǎng),寫出的作品不是嚴(yán)格意義上的純文學(xué),這話或許有點(diǎn)極端。但為讀者去寫,作家必然做出很多妥協(xié)。

問:怎么理解為讀者寫作,作家要做出很多妥協(xié)?

答:我實(shí)在不是為讀者寫作,更不是為大眾寫作。究竟為誰(shuí)寫作,我慢慢才想明白,我是在為遙遠(yuǎn)的“我”寫作,寫作時(shí)總覺得在很高很遠(yuǎn)的地方另一個(gè)“我”在看著我,我的寫作要讓那另一個(gè)“我”滿意。這說法雖有點(diǎn)玄虛,有點(diǎn)禪味,但這樣表述比較準(zhǔn)確,就是為了苛刻的另一個(gè)“我”而寫作,這才是真正生命個(gè)體的創(chuàng)作。如果都為爭(zhēng)取讀者寫作,在藝術(shù)手法和精神層面,你就會(huì)有很多妥協(xié),要受商業(yè)化市場(chǎng)、口碑、評(píng)論家的束縛,以便達(dá)成共識(shí),那別人也可以這樣寫。如果為了苛刻的“我”、遙遠(yuǎn)的“我”去寫,是別人不可取代的,是獨(dú)一無(wú)二的。這一套書完全是自己巨大的內(nèi)心宣泄,是否能出版,我都不去考慮。不為任何人寫作,只是把自己的心緒釋放出來(lái),人活一輩子不能委屈那個(gè)苛刻的“我”。為他寫作是最高境界。

問:四百五十萬(wàn)字,要前后修改,很難駕馭吧?

答:原先是想花十年時(shí)間,寫完就四十歲。1990年發(fā)生一次車禍,胸膜和肋膜醫(yī)生沒處理好,前后住了三次醫(yī)院,最長(zhǎng)的一次三個(gè)月,出院后寫作速度就慢了。寫這部書,勞動(dòng)量太大,需處理的問題多得不可想象。我是很愛惜自己的,作品要過我張煒的水平線才會(huì)拿出去。我用筆寫完,大姐幫我計(jì)算機(jī)打字,我在計(jì)算機(jī)上一改再改。我眼睛出了問題,最初是五號(hào)字,后來(lái)小四號(hào)字、四號(hào),最后改完是三號(hào)字,放大了看,眼睛才舒服。傷筋動(dòng)骨地改,每一部都有四五次,一般的改動(dòng),每一部也有幾十次。打印一遍稿紙一大摞,復(fù)印幾十份,讓一些能講真話的哥們讀,約他們喝茶,讓他們談看法,他們都把書稿往死里砸,我記下他們的意見,不馬上改,沉積過后回頭改,有時(shí)都過去四五年了。前后那么長(zhǎng)時(shí)間,作家最重要的是始終保持道德激情,情感真純。這些一旦降低,作品藝術(shù)的含量就不行了。