《歲月神偷》里的公眾記憶

王倩

這樣的力量和氣場,去年曾在臺灣的《海角七號》上出現(xiàn)過,現(xiàn)在又在香港的《歲月神偷》上重現(xiàn),這背后不僅僅是大眾對于舊日的眷戀,更是大眾的一種共同記憶到達(dá)某個頂點(diǎn)后的噴薄而出。

作為夫妻,羅啟銳和張婉婷一直一起合作拍電影。“不是夫妻檔,是搭檔”,張婉婷刻意強(qiáng)調(diào)。這對搭檔此前的著名作品有《秋天的童話》、《宋家三姐妹》和《玻璃之城》,這回他們端出的《歲月神偷》,差點(diǎn)攪了《十月圍城》在金像獎上的大好局面,尤其是王學(xué)圻痛失金像獎最佳男主角,輸給了《歲月神偷》里的“爸爸”任達(dá)華。

“我之前覺得任達(dá)華機(jī)會不大,王學(xué)圻帶來的氣場非常大,我覺得影帝應(yīng)該會是王學(xué)圻。結(jié)果出來后我非常意外,但后來想想,也在情理之中?？梢哉f,《歲月神偷》挑起了大家對香港下層、對過去的懷念,產(chǎn)生了很大的力量和氣場。很多人對《歲月神偷》沒有獲得提名最佳導(dǎo)演和最佳電影提出異議,與其說王學(xué)圻輸給任達(dá)華,還不如說他輸給《歲月神偷》。”金像獎主席陳嘉上在頒獎儀式結(jié)束后如此總結(jié)。

這樣的力量和氣場,去年曾在臺灣的《海角七號》上出現(xiàn)過,現(xiàn)在又在香港的《歲月神偷》上重現(xiàn),這背后不僅僅是大眾對于舊日的眷戀,更是大眾的一種共同記憶到達(dá)某個頂點(diǎn)后的噴薄而出。很多人被《歲月神偷》的片名欺騙,以為這是一部警匪片,其實(shí)這不過是淡淡哀愁,沒有戲劇高潮也沒有所謂激情的電影,沒想到卻締造了香港電影在香港的票房奇跡。

個人記憶

《歲月神偷》最初只是導(dǎo)演羅啟銳個人的童年記憶。80年代中期,羅啟銳從紐約大學(xué)電影系學(xué)成歸來,想拍自己的故事,“公司說不行,怕沒人看,讓我拍成龍和洪金寶他們成家班的故事,當(dāng)時他們最紅嘛”。1988年羅啟銳拍出的《七小?！芬圾Q驚人,不僅獲得金馬獎的最佳電影和最佳導(dǎo)演,還獲得了奧斯卡外語片的最佳提名。不過,羅啟銳是不甘心的,“《七小?！防镉袀€戴眼鏡的小男孩,每天苦苦地讀書,那個就是我,我偷偷放進(jìn)去的?！?/p>

羅啟銳此后一直很少親自掛帥當(dāng)導(dǎo)演,他大多給張婉婷當(dāng)編劇或者監(jiān)制。這對夫妻總是共同創(chuàng)作,外人就很難分辨出兩人各自在電影里的痕跡。羅啟銳解釋說,通常他更喜歡細(xì)節(jié)的東西,而結(jié)構(gòu)上的把握和節(jié)奏等都是由張婉婷負(fù)責(zé)。這樣的分工也體現(xiàn)在電影之余的日常生活中,張婉婷說得更有趣:“家里的東西都是他在管,我只要知道家在哪里就行了。”

羅啟銳和張婉婷手上有十多個成熟的劇本,一直在等待資金和老板的青睞。他們早就各自寫好了自己的童年故事,捧著劇本經(jīng)過十多年的“叩門”后,終于有電影公司老板愿意投資羅啟銳的那個故事——60年代的香港,一個辛苦的鞋匠家里,生活艱難,風(fēng)華正茂的大兒子因病去世,頑劣不懂事的小兒子最終長大成人。于是,這回輪到了羅啟銳自編自導(dǎo),張婉婷為他做監(jiān)制。

羅啟銳說,“這個故事里的90%都是我的經(jīng)歷,我家里開鞋鋪,我哥哥當(dāng)年讀貴族學(xué)校,我和媽媽陪著哥哥三天三夜來北京求醫(yī),我被那個警察老外騙著倒背英文字母,我的那些從全國各地移民到香港的鄰居們,還有我在學(xué)校里拿了‘差差差?！敝挥心嵌伟l(fā)生在哥哥身上的像韓劇一般的初戀故事,并不是真實(shí)的,其實(shí)這段戀情屬于羅啟銳自己。

《歲月神偷》開場后的20分鐘里,一家人過著開心的生活,孩子們一邊做功課,一邊聽收音機(jī),爸爸假裝著“罵”兒子,媽媽看著他們一邊打鬧一邊做菜。故事拍到臺風(fēng)襲來,一切改變,哥哥重病住院?！拔蚁Ｍ娴慕⑵疬@么個世界,他們在里面很開心,因?yàn)檫@家人真的存在過,然后再發(fā)生‘我的故事,世界慢慢變化了。弟弟不知道生病的哥哥在煩惱什么,然后呆在常去偷魚的那家店門口發(fā)愣,回家晚了又被爸爸打。后來他才明白,原來家里有這么大的秘密,哥哥快死了。拍了電影后,我才明白,原來我一直活在謎樣的世界?！?/p>

大陸觀眾對電影里的很多情緒,對弟弟眼中“那個謎樣的世界”同樣是陌生的,在內(nèi)地放映時,很多人不太了解香港60年代的艱難生活,但“催淚”卻是共同的感受。甚至很多人一邊流淚,一邊在說不知道導(dǎo)演到底想說什么。在上海,當(dāng)被問到最想和觀眾說什么時,羅啟銳說,“男孩子如果一直等待替愛人抹眼淚的話,就帶她一起來看《歲月神偷》。”

是刻意煽情?“同一件事情,從劇情片看到時,你會覺得感動;但如果發(fā)生在真實(shí)的人物身上,你會說,啊,好慘。拍電影最重要的是讓觀眾相信這個人物和人物發(fā)生的故事,是真正發(fā)生在自己身邊的?！绷_啟銳說。

這對夫妻擅長拍自己身邊的故事。最初兩人合作的成名之作《非法移民》為張婉婷帶來了金像獎的最佳導(dǎo)演,當(dāng)時拍的就是兩人在紐約大學(xué)電影系讀書時認(rèn)識的朋友的故事;《玻璃之城》映射的是九七回歸前香港社會的人心惶惶,當(dāng)時香港人都去美國和加拿大,后來又回到香港,而現(xiàn)在大家都想來內(nèi)地;唯一沒受到廣泛好評的《北京樂與路》,也是因?yàn)樗麄優(yōu)榕臄z《宋家三姐妹》長期在北京搜集資料,認(rèn)識了一批玩搖滾的朋友;還有《宋家三姐妹》,因?yàn)楹甏蟮念}材被認(rèn)為是他們的異類制作,張婉婷承認(rèn)那是一次“挑戰(zhàn)”。

拍完《秋天的童話》后,很多人鼓動他們拍續(xù)集,說可以賺很多錢。他們卻選了冒險的歷史題材《宋氏三姐妹》,片子從1992年開始籌備,找了一年多的資金,4年后才拍完?！拔耶?dāng)時想拍,因?yàn)樗麄兒臀矣幸稽c(diǎn)相似,他們?nèi)忝闷甙藲q時就去了美國,二十多歲回到中國,不了解祖國的,其他人還在纏小腳,而他們是大腳姑娘,平時寫信用英文,說話也用英文,中國人覺得他們太奇怪。我第一次踏足內(nèi)地時就是這種感覺,當(dāng)時我國語非常爛,根本不明白大家說什么,別人也覺得我奇怪,說話奇怪,衣服奇怪,頭發(fā)也很奇怪。我對祖國很陌生,祖國也不認(rèn)識我。我覺得我特別理解宋家三姐妹當(dāng)時的有些想法?！?/p>

城市記憶

《歲月神偷》在去年6月的上海電影節(jié)上開過發(fā)布會,恰逢章子怡和范冰冰同一天都有活動,到場的媒體門可羅雀。此后《歲月神偷》即使在香港,也很少有消息曝光。直到今年2月,《歲月神偷》在柏林電影節(jié)上獲得了代表“新世代最佳影片”的水晶熊獎,令香港傳媒為之一震,各大傳媒紛紛做了頭條新聞。香港電影尤其是合拍片近期有淪為“粗制濫造”代名詞的趨勢,已經(jīng)好長一段時間未曾在國際重要影展上揚(yáng)威,也很長時間沒有享受過如此優(yōu)厚的媒體待遇了。

離金像獎頒獎還有4天時,羅啟銳和張婉婷出現(xiàn)在上海,“現(xiàn)在是否拿金像獎已經(jīng)不重要了,電影已經(jīng)要下片了。沒有(柏林)那個獎,觀眾們不會知道我們這部電影,宣傳人員也完全不知道該怎么去宣傳這部電影?！?/p>

最初的香港觀眾是沖著得獎影片而去觀看,但很快,電影里的拍攝場地——永利街吸引了全香港的注意力,去看《歲月神偷》和永利街變成了一場社會運(yùn)動,猶如去年臺灣人看《海角七號》和恒春。結(jié)果《歲月神偷》在香港已經(jīng)拿到了兩千多萬的票房,締造了文藝影片的票房奇跡。

從皇后大道中搭乘“中環(huán)至半山自動扶梯”到士丹頓街。右拐,上行數(shù)百米,抵城隍街。左拐,拾級而上數(shù)十米,右首就是永利街,《歲月神偷》里的鞋鋪就在這里。永利街是香港唯一留下來的一條60年代的街道。你在香港可以找到一家老的店鋪或者一棟老的建筑,但老的街道就只有這個了。

羅啟銳說,“政府有拆掉的計劃,但香港人不希望這條街道像之前的碼頭或者舊區(qū)那樣被拆掉。過去幾年政府在這種時候不會讓步,但是越來越多的80后小孩站出來反對,本來大家都以為會有沖突或者流血事件的。電影上映后,越來越多的人去這條街道,還有各種旅游團(tuán)體,很快政府也站出來說,不拆了?！?/p>

羅啟銳坦言,他原本以為只有五六十年代出生的人可能會去看《歲月神偷》,“沒想到最后去看電影的反而是80后比較多,而且柏林的年輕人也喜歡。有些感受是可以跨越時間和地域的?！?/p>

所以羅啟銳在采訪時也慶幸自己當(dāng)年沒拍這個故事,“如果當(dāng)初剛回到香港時就拍,肯定不是今天的呈現(xiàn)方式。我當(dāng)時會把更多的筆墨放在自己和哥哥嬉戲的童趣上,現(xiàn)在拍要比當(dāng)時更好,至少我成熟了?！爆F(xiàn)在羅啟銳在爸爸和媽媽身上花了大量的筆墨,并且找了任達(dá)華和吳君如這兩個演技派主演,而正是這對夫妻和當(dāng)時身處的那個困難但溫暖的社會吸引了大量的香港觀眾。而溫暖,并不意味著快樂。

“打動觀眾的應(yīng)該是電影里的感情,不是小格局的情和愛,而是那種很大氣和正氣的感情。”