“過(guò)把癮”:導(dǎo)演蔣雯麗

王倩

這幾年很流行“實(shí)錄”或者“樹洞”那樣的詞語(yǔ),人們往往都有相似的故事,有心人會(huì)特別記錄下來(lái),和大家一起共享人世間的這種普世情感,而蔣雯麗的這部電影正好也起了這個(gè)作用。

5年前蔣雯麗打算寫劇本時(shí),只是一個(gè)非常微小的想法,“我和姥爺?shù)母星樘貏e深,我一直想把故事寫出來(lái),后來(lái)當(dāng)了演員就想用影像表達(dá)出來(lái)”。2010年4月,她的這股沖動(dòng)瓜熟蒂落了,一部近年來(lái)少見的細(xì)膩之作《我們天上見》公映。

這幾年大家都知道她在拍一部講述個(gè)人經(jīng)歷的電影,但誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)是這么簡(jiǎn)單的故事:上世紀(jì)70年代,安徽小鎮(zhèn)上,一個(gè)父母在邊疆勞教的“留守”孩子和姥爺相依為命。在電影里,你找不到公眾熟悉的任何一個(gè)大明星的痕跡,有的只是一個(gè)渺小而偉大的老人,一個(gè)自卑甚至有點(diǎn)自閉的小孩,一個(gè)風(fēng)雨飄搖的真實(shí)世界,一個(gè)溫情的內(nèi)心世界。

很多女導(dǎo)演不喜歡聽到女性電影這個(gè)說(shuō)法,好像這是在貶低她們的職業(yè)能力,但蔣雯麗好幾次主動(dòng)提了這個(gè)詞,她說(shuō)這部電影給了很多朋友特別女性的感覺,可能女人在觀察上會(huì)更細(xì)膩一點(diǎn),而男導(dǎo)演通常都更社會(huì)化和宏大一點(diǎn)。蔣雯麗沒(méi)有回避別人對(duì)她導(dǎo)演能力的質(zhì)疑:“第一次創(chuàng)作一定是有感而發(fā),我不是專業(yè)導(dǎo)演,沒(méi)有天生的那種對(duì)電影的狂熱,更沒(méi)有所謂的導(dǎo)演情結(jié),我對(duì)導(dǎo)演手法知道得也不多,我就是真情實(shí)感。其實(shí)我在演戲時(shí)也這樣,技巧什么的并不重要?！?/p>

影片投資不大,負(fù)擔(dān)不起商業(yè)大片那種鋪天蓋地的宣傳模式,但又必須讓電影院感受到自己的誠(chéng)意和觀眾可能的熱情,所以蔣雯麗獨(dú)自一人在各個(gè)城市行走,在和大眾的直接交流中,慢慢梳理自己可能還混亂著的思緒,體會(huì)著大眾對(duì)于情感電影的真實(shí)感受。蔣雯麗有機(jī)會(huì)讓影像直接為自己立傳,但她選擇了另外一條路——一起過(guò)把癮,真正的享受一回電影。

關(guān)注個(gè)人體驗(yàn)

那一年的12個(gè)月里,蔣雯麗有10個(gè)月是在片場(chǎng)拍戲中度過(guò)的。她給自己放了個(gè)長(zhǎng)假,然后有了拍自己和姥爺?shù)墓适碌哪铑^,她去找一直和顧長(zhǎng)衛(wèi)合作的電影投資人董平。董平二話沒(méi)說(shuō),“他就問(wèn)我,你要多少,我回去想想。第二天他告訴我,可以。”蔣雯麗和董平合作過(guò)《立春》,董平還投資過(guò)顧長(zhǎng)衛(wèi)的《孔雀》,姜文的《鬼子來(lái)了》和徐靜蕾的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》等國(guó)內(nèi)著名的文藝電影?！八鍪乱幌蜻@樣,他不太看我們的劇本,不管具體的事情,他說(shuō),不需要了解那么多,我就看你這個(gè)人,我知道你不會(huì)拿這個(gè)來(lái)開玩笑的?！?/p>

蔣雯麗拿著攝像機(jī)回了趟老家,找到了姥爺當(dāng)年的朋友,走訪了鄰居,和小時(shí)候呆過(guò)的體操房,“當(dāng)時(shí)我的生活就像熱鍋上的螞蟻,特別想念兒時(shí)生活的那種寧?kù)o,吃的東西都是綠色的,雨水接了可以直接來(lái)淘米,生活很艱苦,一個(gè)月吃上一頓紅燒肉就已經(jīng)是奢侈了,但那時(shí)人們的幸福感更強(qiáng)烈些。今天我們的生活好像優(yōu)越了一點(diǎn),但為此付出的代價(jià)太大。正因?yàn)樵谏钪刑痹?有種迷茫感,所以特別想回去?！?/p>

《我們天上見》號(hào)稱有70%的內(nèi)容是蔣雯麗的親身經(jīng)歷,比如小女孩痛恨姓蔣,因?yàn)楹褪Y介石一個(gè)姓,所以同學(xué)們?nèi)枇R她排斥她;去體操房練習(xí),想當(dāng)世界冠軍來(lái)?yè)P(yáng)眉吐氣,但因?yàn)槭恰皹I(yè)余”身份而一直被排擠;做了錯(cuò)事,姥爺拿戒尺來(lái)打手懲罰。電影里所有的室外場(chǎng)景總是在下雨,不是瓢潑大雨,而是微微的細(xì)雨,這也和她過(guò)去和現(xiàn)在的生活經(jīng)歷有關(guān),“老家在我的記憶里總是陰雨綿綿的,路上都是泥濘,當(dāng)時(shí)覺得特別不好。前幾天在北京一個(gè)活動(dòng)上碰到了徐帆,結(jié)果我們倆都說(shuō),越來(lái)越想念家鄉(xiāng),特別懷念老家的雨,可能北京真的是太干了?！?/p>

電影里的這些細(xì)節(jié)很特別,帶有強(qiáng)烈的個(gè)人化色彩,是我們?cè)谄渌娪袄锖茈y找到的那種直接而私密的味道。這幾年很流行“實(shí)錄”或者“樹洞”那樣的詞語(yǔ),人們往往都有相似的故事,有心人會(huì)特別記錄下來(lái),和大家一起共享人世間的這種普世情感,而蔣雯麗的這部電影正好也起了這個(gè)作用。

一部完全關(guān)注個(gè)人體驗(yàn)的電影是否能得到大眾的認(rèn)可,這是新導(dǎo)演最迫切想知道的答案?！段覀兲焐弦姟分钡?009年11月才做完后期,甚至來(lái)不及在北京給親近的朋友們放一場(chǎng),就去了韓國(guó)參加釜山電影節(jié)。電影放完后,一個(gè)不到30歲的韓國(guó)年輕人站起來(lái)說(shuō),他沒(méi)想到一個(gè)中國(guó)導(dǎo)演能拍出他的經(jīng)歷,他小時(shí)候的故事和電影里完全一樣。釜山電影節(jié)最后把“最受觀眾喜歡大獎(jiǎng)”給了《我們天上見》,蔣雯麗說(shuō):“最佳導(dǎo)演的作品不一定是觀眾最喜歡的,但在釜山,這是觀眾們買票進(jìn)場(chǎng),然后從300多部電影里選出來(lái)的最喜歡的電影。”

還有一位觀眾的感受讓蔣雯麗驚訝。“昨天深圳有個(gè)阿姨讀懂了我的電影,她說(shuō),蔣雯麗,你在用這個(gè)小女孩的眼睛來(lái)看世界,那里有一個(gè)內(nèi)心世界,也有一個(gè)外部世界。那是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的外部世界,我們都經(jīng)歷過(guò),但在這個(gè)孩子心中,這個(gè)世界是那么的美好,姥爺把所有可能避開的不好的東西都避開了,留給孩子的只有溫情和愛,看到的是花和哈密瓜。在孩子的內(nèi)心世界里,則是她對(duì)父母的渴望,她對(duì)當(dāng)世界冠軍的渴望,她對(duì)死亡的恐懼。”蔣雯麗越說(shuō)越興奮。在深圳這樣的移民城市,獨(dú)在異鄉(xiāng),白天忙碌不堪,晚上就更會(huì)質(zhì)疑自己的價(jià)值,于是蔣雯麗的《我們天上見》更被認(rèn)可,“聽到他們說(shuō)喜歡的時(shí)候,太激動(dòng)了,再累也值得”。

現(xiàn)在的蔣雯麗總是光彩照人,但她在內(nèi)心深處可能還是無(wú)法擺脫從小的那種自卑感。蔣雯麗曾說(shuō)過(guò),她從小很自卑,轉(zhuǎn)過(guò)很多次學(xué),總受人欺負(fù),童年很不愉快,而且她很敏感,往往別人一個(gè)眼神,她就會(huì)覺得對(duì)方是不是生我氣了。

“我在找小演員時(shí),不是要她們和我長(zhǎng)得像,而是氣質(zhì)上的像。我要找的是那種愛幻想的,多愁善感,有點(diǎn)自閉的孩子,我要找一個(gè)眼睛里能表達(dá)出這些內(nèi)容的孩子。”很巧合,蔣雯麗最后找到的扮演童年和少女時(shí)代的兩個(gè)女孩很像,而且和她本人也很像。

讓自己“爽一把”?

或許是外表和角色的印象,蔣雯麗總給人一種強(qiáng)勢(shì)的味道,事業(yè)上和生活上可能都如此,但蔣雯麗至今不習(xí)慣劇組里的人叫她“導(dǎo)演”,她說(shuō):“其實(shí)就是偶爾為之的,還是叫雯麗比較好?！彼ε聞e人把她的家庭和事業(yè)想成那種非常完美的狀態(tài),即使在拍攝時(shí)她的力求完美會(huì)讓攝影師都要小小地抱怨一番,但她已經(jīng)明白,完美未必就是好事,有點(diǎn)瑕疵也未必就不好,“《我們天上見》也不是完美的作品,只是我用心在拍。

她不贊同一種說(shuō)法——這部作品是因?yàn)樗八话选?。但她不得不承認(rèn),“當(dāng)導(dǎo)演特別辛苦,除非將來(lái)像現(xiàn)在這樣,已經(jīng)夢(mèng)想了很長(zhǎng)時(shí)間,再不做就怕熱情消失了,否則不會(huì)輕易再當(dāng)導(dǎo)演。演員和導(dǎo)演是不一樣的,演員特別感性,到了現(xiàn)場(chǎng)要把所有的事情忘掉,到了一個(gè)無(wú)人境地,表演得更自如。但導(dǎo)演不是,他需要把所有的細(xì)節(jié)都要考慮好,而我是個(gè)喜歡生活更簡(jiǎn)單一點(diǎn)的人?！彼f(shuō),當(dāng)導(dǎo)演不是女人該干的活。

可能是她的導(dǎo)演能力超乎了別人的想象,如今人們看了電影后反而有了另外一種質(zhì)疑,從蔣雯麗的電影里能輕易地找到顧長(zhǎng)衛(wèi)的影子?？赡苷娴氖欠蚱揲g的“志同道合”,《我們天上見》在畫面和質(zhì)感上像極了顧長(zhǎng)衛(wèi)在《孔雀》和《立春》里呈現(xiàn)出的味道,蔣雯麗在選景時(shí)看到了一個(gè)炮樓,所以就讓小女孩呆在炮樓頂上做各種幻想,而這個(gè)炮樓很容易讓人聯(lián)想起王彩玲在《立春》里穿著禮服的縱身一跳。

蔣雯麗本來(lái)想過(guò)讓顧長(zhǎng)衛(wèi)給自己當(dāng)攝影師,“我喜歡他電影里的那種質(zhì)感,而且我們兩個(gè)在美學(xué)上也有共同的愛好。但他拒絕了,向我推薦了現(xiàn)在的攝影林良忠,他怕到時(shí)大家就更會(huì)覺得那是他的作品了。”不難想象,雖然《立春》和《孔雀》都給顧長(zhǎng)衛(wèi)帶來(lái)了美譽(yù),但票房上的敗走仍是遺憾,所以顧長(zhǎng)衛(wèi)現(xiàn)在籌備的新戲《魔術(shù)時(shí)代》就是一部商業(yè)大片。

拍這樣小眾電影的導(dǎo)演越來(lái)越少,所以客串的蔣雯麗帶給大家的更是一份驚喜。北京一個(gè)朋友特地勸她好好做宣傳,也許真的可能帶來(lái)情感電影的回歸:“時(shí)代變了,人們吃了太多的燕窩魚翅,現(xiàn)在需要一些清新的蔬菜。”