文/劉業(yè)偉

沈昌文的《讀書》辦刊思想

文/劉業(yè)偉

《讀書》雜志1979年4月創(chuàng)刊。那時十一屆三中全會剛剛召開不久，思想界、出版界異?；钴S，于是，一些飽經(jīng)滄桑的老人陳翰伯、陳原、范用、馮亦代等集合在一起，辦起了《讀書》這本思想評論雜志。1986年至1995年，沈昌文任生活·讀書·新知三聯(lián)書店總經(jīng)理兼《讀書》雜志主編。十年里，《讀書》介紹過許多新思潮、新視點，被譽(yù)為國內(nèi)最有影響的思想刊物之一。有一句曾經(jīng)流傳很廣的話：可以不讀書，但不可不讀《讀書》。過去的《讀書》與其說是一個學(xué)者的大講堂，倒不如說是讀書人聚會的沙龍、茶館。這一切，都和沈昌文獨特的辦刊思想有關(guān)。

沈昌文的《讀書》辦刊思想大體可以分為以下五點。

“三無”辦刊論。沈昌文自己總結(jié)《讀書》雜志的辦刊思想時提出辦刊“三無”論，即無能、無為、無我。此“三無”論一出，叫好聲一片。王蒙對此作了很好地發(fā)揮，他說：“出版家、編輯家只有進(jìn)入兼收并蓄的‘無’的狀態(tài)，既無先入為主，無偏見，無過分的派別傾向，無過分的圈子山頭（有意或無意的），無過多的自以為是與過小的鼠目寸光，無太厲害的排他性，無過熱的趁機(jī)提升自己即為個人的名利積累的動機(jī)，才能兼收并蓄來好稿子，也才能真正團(tuán)結(jié)住各不相同的作者……”王蒙的話就很好地指出了沈昌文“三無”辦刊論的內(nèi)涵。正是這種大“無”的思想辦出了《讀書》的“大有”。這種大無以無限作為參照，有極大的胸懷；同時有極大的彈性，不是剛體的不可入性；是一種無我狀態(tài)，無欲則剛，有容乃大。“三無”辦刊論為《讀書》成為知識分子的公共俱樂部創(chuàng)造了這樣一個前提：不管是科學(xué)還是人文、啟蒙，抑或后現(xiàn)代、自由主義與“西馬”，《讀書》都能夠一概笑臉相迎，兼容并蓄。這也使《讀書》雜志的作者、編者、讀者之間的關(guān)系，不是簡單的生產(chǎn)者、銷售者和消費(fèi)者之間的交易買賣，而是知識分子內(nèi)部的知識交往和心靈溝通。沈昌文自己在多種場合下一再強(qiáng)調(diào)：“把一個思想評論雜志《讀書》長期堅持下來，讀者越來越多（從兩三萬到十三四萬），靠的無非是認(rèn)識到自己的局限和無能?！薄蹲x書》為一代人提供精神食糧，沈昌文“三無”辦刊論功不可沒。

通往“精英文化”的橋?！蹲x書》從創(chuàng)刊以來，一直注意介紹學(xué)者、文人、作家的生平和成就，為此發(fā)表了不少文章。沈昌文在1987年第4期《讀書》雜志上提出《讀書》雜志要作“通往‘精英文化’的橋”：《讀書》的任務(wù)旨在介紹、引導(dǎo)、汲取，它主要工作不是在學(xué)術(shù)上進(jìn)行創(chuàng)立和建樹。如果還可另用一個名詞來表達(dá)《讀書》的性質(zhì)，也許可以勉強(qiáng)稱它為橋梁文化，即人們也許能通過它來到達(dá)“精英文化”之彼岸，但它本身并不是彼岸。正是基于如此辦刊理念，《讀書》一直密切關(guān)注文化的命運(yùn)和現(xiàn)狀，決不一味消極地淡泊和超脫。和其他同類刊物相比較，《讀書》顯然要有更多對文化的“終極的關(guān)懷”，使自己更加具有深度——一種明白曉暢而非深奧費(fèi)解的深度。

提倡“舊學(xué)新知”?！蹲x書》雜志創(chuàng)刊以來，竭力介紹國外文化界、讀書界的情況，幫助讀者開闊視野，擴(kuò)大選擇余地。為《讀書》撰文介紹海外情況的作者首先來自海外學(xué)人，其次是國內(nèi)的學(xué)者、教授，以自己研究國外新理論、新思潮的心得，發(fā)而為文。尤其是后期留學(xué)生寫作隊伍的加入，對《讀書》有很大的幫助。沈昌文認(rèn)識到，中國需要有益于現(xiàn)代化的新知，單靠翻譯、出版、介紹還不夠，必須有人去親知親炙，共同做好這個工作。所以重視國外的理論新知，“在于《讀書》認(rèn)為文化學(xué)術(shù)領(lǐng)域必須對外開放，只有廣泛了解、汲取、分析國外的新成就，才能走出中國人自己的路子”。在提倡海外新知的同時，沈昌文更注重學(xué)術(shù)文化工作者去做“舊學(xué)”新知的工作，“我們不摒棄傳統(tǒng)學(xué)術(shù)，也不認(rèn)為全部‘西學(xué)’即為新知，更不主張‘全盤西化’，然而舊學(xué)應(yīng)當(dāng)貫以新知，新知應(yīng)當(dāng)用于舊學(xué)，這是明顯的”?；谶@樣的辦刊理念，海外學(xué)人文章的學(xué)子新論逐漸成為沈昌文主持《讀書》的一大特色。當(dāng)時的一流海外海內(nèi)學(xué)者幾乎都給《讀書》撰寫過此類文章。

《讀書》的“不倫不類”。沈昌文在1986年第4期《讀書》雜志上提到這樣一件事，有位評論家喜歡給《讀書》寫稿，有一次偶然說起，因為他的評論文章常被評論雜志以“不合論文體例”打回來，于是想到《讀書》——它不是專愛發(fā)表“不倫不類”的文章的嗎！這“不倫不類”的確是《讀書》辦刊的一大特色?！蹲x書》的“不倫不類”迥異于現(xiàn)代的學(xué)術(shù)評價體系——它們從來只是對于那些“正襟危坐”的長篇大論感興趣：無論是在高等院校還是在科研院所，評職稱時所提交的材料大體都要求文章要3000字以上，3000字以下者不算嚴(yán)格意義上的論文，不能作為評價學(xué)術(shù)能力的依據(jù)。所以，沈昌文認(rèn)為現(xiàn)在的刊物組稿難約的稿件不是洋洋灑灑的學(xué)術(shù)論文，而是一則寥寥千字的“品書錄”。倒不是作者不幫忙，實在也為難：這些文字，寫起來不易，可是它們能幫助作者評學(xué)位評職稱嗎？《讀書》的“不倫不類”能做到的只是“腦力操練”。沈昌文說：“‘腦力操練’四字絕妙，可以說點明了《讀書》的一貫意向……要通過《讀書》觀察‘那一部分人’之動向，也就僅此而已。無論所動所想為何，無非只是‘腦力操練’，……要通過《讀書》經(jīng)世濟(jì)民辦不到，連博個‘教授’職稱也難！”基于這樣的一個定位，《讀書》并沒有把自身看做學(xué)術(shù)性雜志，而是把文章的可讀與否，作為自己的生命線。

設(shè)立讀者服務(wù)日?！蹲x書》開辦之初，創(chuàng)辦者就十分注意向社會請教。1985年在沈昌文的倡議下開始設(shè)立讀者服務(wù)日，這是沈昌文辦《讀書》的又一特色。在一定程度上來講，雜志的辦刊思路和一個時期的暢銷與沈昌文提出的“沒主題、沒主持、沒開始、沒結(jié)束”有很大關(guān)系?！蹲x書》雜志讀者服務(wù)日每月至少一次，地點就咖啡館。當(dāng)時的做法是請《讀書》的作者、讀者隨意坐下來，隨便喝咖啡聊天，編輯們周旋其間，借機(jī)了解信息，討教主意。通過這樣的方式，《讀書》有了源源不斷的選題，根據(jù)這些選題，編輯再去深入組稿。在讀者服務(wù)日剛開始設(shè)立時，雜志還請出版社提供最近相關(guān)樣書，讓參與的作者討論，作者、讀者、出版者對此高度評價并熱烈響應(yīng)，服務(wù)日辦得有聲有色?！蹲x書》編輯吳彬評價讀者服務(wù)日的設(shè)立時認(rèn)為讀者服務(wù)日幫助雜志的編輯出版提高了效率，“這一下非常集中，我們就那天，一個下午的時間，我們可以不停嘴和各種各樣的人打交道，其實對我們來說，是一個很大的充實。”后來，沈昌文感覺服務(wù)日活動范圍太窄，只是編輯部少數(shù)人在做，于是決定在《讀書》雜志開辟“《讀書》服務(wù)日之頁”。每期約用十來頁篇幅，介紹這方面的活動，反映出版界提供的新書，介紹其中一部分內(nèi)容，發(fā)表與會者的意見和要求。

徐州師范大學(xué)校報編輯部