○張 弘
問:《發(fā)現(xiàn)李莊》中有一個細節(jié)很有意思。為祖師殿翻蓋瓦房的泥水匠爬到屋頂上,看到同濟醫(yī)學院師生在做人體解剖試驗。于是謠言四起,說“下江人”到鄉(xiāng)下捉人來吃,接著來了兩個營的軍隊戒嚴。后來,傅斯年提出堵塞不如疏導,利用展覽的形式很快消除了誤解,使謠言不攻自破。此外,李濟的兩任房東都很刁蠻。從這些事來看,學術(shù)機構(gòu)在李莊,遭遇到了科學與迷信,現(xiàn)代文明與鄉(xiāng)土社會之間的沖擊。你如何看這種矛盾?
岱峻:國家最高學術(shù)科研機構(gòu)遷在西南邊陲一個小小的村莊,這種事恐怕是空前絕后的。其間遇到的困難,諸如環(huán)境的落差、貧病兵匪的威脅、科學與迷信的沖突、精英學術(shù)與鄉(xiāng)邦文化的隔膜等,層出不窮,難以想象。解決這些問題,一是有國家機器的支持,比如地方政府協(xié)調(diào)、軍隊保護、物質(zhì)供給;二是遷到李莊的學術(shù)科研機構(gòu),對地方的依賴性也不很強,即使彼此有些誤會,似也不傷大雅。
《李濟傳》岱峻著,江蘇文藝出版社2009年8月出版,32.00元
就在外來者中,也有德日學派(同濟大學)和英美學派(史語所、社會所等)的格。在中研院內(nèi)部,也有陶孟和與傅斯年的“雞犬之聲相聞,老死不相往來”、傅斯年與李濟在板栗坳演出的“全武行”、吳定良苦心孤詣籌備多年的體質(zhì)人類學研究所終成泡影……但這些矛盾也顯示了人性的豐富性,而各種矛盾最后也統(tǒng)攝服從于全民抗戰(zhàn)這個大背景。于是在這個彈丸之地,人們又彼此妥協(xié)、溝通、融合,朝著一個大的目標艱難前行。
問:你覺得,這些機構(gòu)扎根李莊,以及學術(shù)工作者和李莊女性的通婚,對于李莊的鄉(xiāng)民和鄉(xiāng)紳社會來說,帶來了怎樣的變化?
《發(fā)現(xiàn)李莊》岱峻著,四川文藝出版社2009年4月出版,29.00元
岱峻:這些機構(gòu)盡管扎根李莊長達6年,一批研究人員和李莊女性通婚,的確給李莊帶來不小的變化,如文明水準和文化素質(zhì)的提高,眼界的開闊,一些環(huán)境條件的改變等。人員的交流,比如羅哲文是宜賓當?shù)氐母咧猩涣核汲烧袨榫毩暽?,現(xiàn)在是古建泰斗。李莊當?shù)厝藙Y臨跟史語所最后到了臺灣,成為甲骨文專家……
但這種變化畢竟有限,只是量的積累(比如在少數(shù)幾戶家庭),還沒對社會產(chǎn)生質(zhì)的改變。一個地方文化的形成,是逐步接受逐步發(fā)展的過程。一個錯位的時空,就像夏天的一場雨,太陽一出,很多東西都可能蒸發(fā)得干干凈凈。我在書里寫道:“第一次走進李莊,幾乎叫做空手而歸。有一次,我在板栗坳的山路上,遇到了一個當?shù)氐睦相l(xiāng),他問我,‘你是收舊門窗的嗎?’我還向一個村干部打聽當年的中央研究院,他說,‘哎呀,老師你開玩笑,中央的人怎么會到我們這兒來呢?’”研究人員與李莊女性的結(jié)合,也不值得特別贊美,其中雖也有神仙眷侶比如逯欽立娶羅南陔的女兒羅筱蕖,但有的婚姻質(zhì)量并不高,只是“將就”而已。對此,傅斯年當年就極不贊成,他怕特殊時空的錯位會釀成年輕人日后的婚姻悲劇。這種事,與“文革”中大學、科研機構(gòu)辦在農(nóng)村一樣,與女大學生嫁給農(nóng)民等相似,成功者肯定有,但概率不一定高。
問:史語所在生活條件那樣艱苦的條件下,取得了豐碩的學術(shù)成果。為什么?是否可以用董同龢的“要以抗戰(zhàn)的精神來讀書做學問”來解釋?
岱峻:我同意你的看法。那批學人首先是有一種文化的自覺,以抗戰(zhàn)的精神來讀書做學問,有“憂道不憂貧”的高貴精神、自由主義知識分子的社會擔當,更大的原動力則是強烈的民族自尊心。讀書治學,為民族復(fù)興儲能,是那批學人的行為理性。正是有此精神動力,才會在山鄉(xiāng)僻野崛起一座現(xiàn)代學術(shù)城。歷史上一段黑暗時期,竟成了中國學術(shù)發(fā)展的一次機遇。
談到史語所學術(shù)科研的成功,還有下列幾個條件:
其一,進史語所的門檻高,每個人都經(jīng)過傅斯年的嚴格挑選。創(chuàng)辦史語所,傅斯年首先聘請了陳寅恪、李濟、趙元任、李方桂、董作賓、徐中舒等著名學者領(lǐng)導或參加各組的研究工作。同時也注重對年輕研究員的培養(yǎng)。著名人類學家張光直曾深有感觸地說:“三四十年代的歷史語言研究所是一個人才薈聚的寶庫。所長傅斯年先生雄才大略,學問眼光好,又有政治力量和手腕。他以‘拔尖主義’的原則,遍采全國各大學文史系畢業(yè)的年輕菁英學者,把他們收集所里,專門集中精力作研究工作。所以三四十年代被他拔尖入所的學者多半是絕頂聰明,讀書有成,性情淳樸、了無機心的書生?!呷?、勞、丁聲樹、張政、陳、董同、嚴耕望等先生都可為代表。這批人才的儲集,可以說是傅斯年先生對中國史學上最大的貢獻。”
其二,傅斯年經(jīng)營史語所,對治學方法、研究方向、課題選擇甚至參考書都考慮得很細。在他手下,有壓力,也容易出成果。對此,李濟談到:“他具有超人的組織能力及對于現(xiàn)代學術(shù)的深切了解。他最知道,現(xiàn)代的學術(shù),尤其是科學的工作,如現(xiàn)代的戰(zhàn)爭一樣,是集團的,不是個人的。在他領(lǐng)導下的一切工作,都從選拔人才及組織入手。無論是辦研究所或大學,他總是像一個設(shè)計的總建筑師經(jīng)營一個偉大的建筑一樣,有一套完整的藍圖,并且與他的工程師充分地合作,按部就班,一段一段地,完成他的計劃?!焙m也評價傅斯年辦史語所,實行了英國培根所講的“集團研究的辦法”,“培根三百年前的理想,到了一百多年前才由世界上一般先進國家慢慢地做到,孟真在中國做到了”。
其三,史語所有一座戰(zhàn)時中國最好的文科圖書館。鄧廣銘寫道:“我跟傅先生去,除了想求得他指導外,還有一個原因,那就是北大、南開、武漢大學南遷,都沒有帶圖書資料去,后方南遷的,只有史語所帶了個圖書館,大家都要利用它的圖書資料?!倍髻e曾撰文介紹板栗坳的史語所圖書館:“這是第一院,是山村入口的第一所,而且是一所最大的房子。大門是一排九間,門內(nèi)的大廳,也是一排九間,中間的七大間是漢籍書庫,這無疑的要算大后方惟一的文史圖籍最完備的圖書館。再后一進是西籍書庫,還有些善本書分存第三院。這里共有中文書十三萬多冊,西文書一萬多冊,中外雜志二萬冊,因此,除了史語所同人閱讀之外,許多有關(guān)系的機關(guān)團體,都有人在這里研究參考?!@一座精神食糧的倉儲,中國文化的寶庫,到現(xiàn)在真算是能夠供應(yīng)當前的需要而取之無禁,用之不竭。也不負十年前傅孟真(斯年)先生購求時每冊書必經(jīng)他親手審擇,和近年來數(shù)萬里輾轉(zhuǎn)遷運,愛護保管的一片苦心了?!?/p>
四是有與國外學術(shù)界交流的平臺。史語所有一批外籍研究員,如伯希和等,與歐美國家的學術(shù)機構(gòu)建立著互惠互利的學術(shù)交流關(guān)系。即使在李莊板栗坳如此艱難的條件下,還接受了印度的訪問學者,接待過費正清、李約瑟和英國博物館館長Jayne等。
問:在我的印象中,知識分子在民國早期收入很高??箲?zhàn)期間,李莊的知識分子、西南聯(lián)大的教授都十分貧窮。這主要是什么原因造成的?
岱峻:戰(zhàn)前,中研院職員的薪俸是很高的。按1930年7月2日頒布的標準,書記的月薪是30-60元,事務(wù)員、助理員60-180元,專任編輯、技師120-300元。專任研究員最高月薪可達500元。那時一般人的收入,石璋如在上個世紀30年代的殷墟發(fā)掘時寫過,一般民工月薪是5個大洋,小學教員是15個大洋。
后來,國民政府發(fā)出通知,國難期間的生活費暫按以下規(guī)定執(zhí)行:薪金60元以下者照發(fā);60元以上者暫支60元。戰(zhàn)時知識分子的地位,又淪落到“七娼八丐九儒”的處境。
問:中國考古學之父李濟在大陸被淡忘,主要原因在哪里?
岱峻:近年來,關(guān)于李濟的話題逐漸為學術(shù)界、文化界和大眾傳媒重視,重申李濟對殷墟考古發(fā)掘的貢獻,《李濟文集》等著作也在內(nèi)地出版。耐人尋味的是,李濟自1949年播遷臺灣,建立起臺灣考古學體系,作為臺灣的學術(shù)領(lǐng)軍人物,曾一度官至“中研院”代院長(1958年),而此前不僅是大陸,就是在臺灣也沒有一本關(guān)于他的傳記、年譜或回憶錄問世。
分析原因,在大陸,是那場改朝換代的暴風驟雨,轉(zhuǎn)瞬間它滌蕩了過去時代的所有痕跡。1950年后,當《中國通史簡編》《沫若文集》等書再版時,刪去了原來關(guān)涉李濟的全部文字;上海魯迅紀念館開館時,掛出魯迅與楊杏佛的合影,裁去了三人照左邊的李濟;西安易俗社懸掛的“古調(diào)獨彈”匾額,捐匾的12人中涂掉了李濟的名字……提到李濟,總是作為政治批判的靶子。2005年臺灣文人李敖訪問大陸的前一天,他還在鳳凰衛(wèi)視“李敖有話說”中,啐李濟的口水……
而今,那一代自由主義知識分子,如胡適、錢穆、傅斯年、梅貽琦、趙元任等早已進入我們的閱讀視野,唯獨李濟仍鮮為人知。其中一個原因,或在于他是個純粹的學者,始終躲閃著政治風雨,1949年幸免于被宣判為“文化戰(zhàn)犯”的命運,也沒有像胡適那樣在50年代受到數(shù)億人的口誅筆伐變得家喻戶曉,因此很快就淡出了大陸學術(shù)界。
在臺灣,李濟雖是“最后一個迷人的重量級的學閥”(李敖語),但他“不留情面”、“直道而行”的狷介性格,仍“是個被上級、同僚、晚輩、學生害怕的人”(宋文薰語)。他是純粹而嚴謹?shù)膶W者,所從事的考古學、人類學的專業(yè)鴻溝也總會令人望而生畏。
問:你在書中寫道了李濟和傅斯年的矛盾。你怎么看?
岱峻:明人蘇竣在《雞鳴偶記》中把朋友分為四類:“道義相砥,過失相規(guī),畏友也;緩急可共,死生可托,密友也;甘言如飴,游戲征逐,昵友也;和則相攘,患則相傾,賊友也?!崩顫鸀槿酥鲝垺爸钡蓝小?,傅斯年又稱“傅大炮”,兩人是一種畏友的關(guān)系。
1928年,李濟從歐洲回來路過廣州,與傅斯年一見如故。李濟評價傅斯年,“他是認識到東西方文化彼此間的不同并具體設(shè)法使這兩種文化結(jié)合的中國學者的范例。”而傅斯年夯實了“想請他擔任我們研究所的考古一組主任”的決心,此前他在李濟與金石學家馬衡之間掂量不定。
40年代初,李濟的兩個女兒相繼在昆明和李莊去世。傅斯年見他情緒低落,曾與他作過一次推心置腹的長談,勸他外出考古,移情西北。這件事更增添了李濟對傅斯年的信賴和親近;但兩顆心靠得太近,反而更容易受傷害。不久,一件意想不到的事發(fā)生了——
中博院籌備處在南京成立時,傅斯年兼首任主任;1934年7月,李濟接任主任,仍兼史語所考古組主任。史語所和中博院的關(guān)系始是父子,后為兄弟,你中有我,我中有你。大規(guī)模的田野發(fā)掘轉(zhuǎn)入室內(nèi)整理后,做田野的就分成兩撥,一撥在史語所考古組,一撥如郭寶鈞、尹煥章、趙青芳等轉(zhuǎn)入中博院。過去一家人吃飯,李莊時期分灶自理,一處在山上板栗坳,一處山下張家祠,天長日久,難免不衍生是非。
1943年,史語所與中博院等合組西北考察團。6月中旬,為曬印敦煌照片,考察團的中博院職員曾借用史語所考古組照像室的兩種藥料。傅斯年本可睜只眼閉只眼,但他卻一副“親兄弟明算賬”的作派。6月20日,他約李光宇上山,詢問此事原委。李光宇是李濟的遠房侄子。投鼠忌器,當傅斯年覺察時忙致信李濟,“向兄請罪,敬乞曲諒?!崩顫貞?yīng),“自當由弟負責償還,擬明日親往覓購”,解釋中猶有抱怨:“照像室管理事,除飭李連春趕緊造具清冊呈送鈞覽外,并祈即派一品學較優(yōu)之人嚴格管理,以維公物”。李濟第二天在史語所的所務(wù)會上指桑罵槐,向辦事員汪和宗發(fā)難。傅斯年氣急敗壞。兩人信來函往,筆戰(zhàn)不止。最后傅斯年上告朱家驊要求查辦,還驚動了李濟年邁的父親。重慶中研院總辦事處代理總干事葉企孫回函傅斯年:“關(guān)于向博物院索回木匠之米代金事,兄及汪君毫無作弊之事實嫌疑及動機至為明顯。濟之兄隨意誣人,殊屬失當。但亦只能假設(shè)此因心緒不佳所致而原諒之?!?/p>
林徽因在給友人的信中談?wù)撨^這類事:
1943年春天,在逃難來李莊的研究人員中間包括他們的妻子們在內(nèi),染上了一種最終導致爭吵、憤怒、謾罵和友誼破裂的煽動性流言蜚語。這是一個思想偏狹的小城鎮(zhèn)居民群。最近,一些快樂的或者滑稽形式的爭吵已在受過高等教育的人群中發(fā)展到一種完全不相稱的程度。我很懷疑,是不是人們在一個孤島上靠十分菲薄的供應(yīng)生活,最終就會以這種小孩子的方式相互打起來。
時局艱危,供給匱缺,交通閉塞,內(nèi)心煎迫,急中生亂,借此宣泄,也許是形成“孤島心態(tài)”深沉的社會原因。而李濟一家的悲情是當時所有中國知識分子談?wù)摰脑掝}。這場“誤會”,并沒傷及兩人的友誼。李濟終身感激傅斯年,他后來曾坦誠地說,“是因受傅斯年之聘主持殷墟發(fā)掘而得以施展抱負的,如果沒有傅斯年的幫助,自己在考古學方面的成績肯定要小得多?!?950年傅斯年去世后,李濟在《值得青年們效法的傅孟真先生》一文中寫道:“他手創(chuàng)的及畢生領(lǐng)導的歷史語言研究所過去的工作成績,已能使歐洲的漢學家再也不敢低視中國學人的工作能力。十余年前,有一個美國學者曾告訴我說:你們中國有傅所長這種人,你們的前途是無限量的!愛慕傅先生的青年們,切莫要因為傅先生去世,使外國的觀察家換一種說法。”
李濟與傅斯年是共事了二十多年的畏友諍友。上世紀90年代的史語所所長杜正勝在回顧傅斯年志業(yè)時,說過這樣一段話:“從現(xiàn)在保存的檔案分析,史語所創(chuàng)所四巨頭(指傅斯年、陳寅恪、趙元任、李濟四位)中,學術(shù)觀點和發(fā)展策略與傅斯年最契合者,恐怕要推李濟?!?/p>
問:根據(jù)你的研究,兩人的矛盾使得傅斯年遷怒李濟的學生田野考古第一人吳金鼎,在職稱問題上壓制他,并改變了其人生軌跡。在這件事情上,應(yīng)當怎樣看傅斯年的作為?
岱峻:對吳金鼎的業(yè)績,同仁多很佩服,如石璋如評價:“吳先生是龍山文化的發(fā)現(xiàn)者,——直到現(xiàn)在為止,在田野工作上來說,稱得起是田野考古第一人?!?/p>
吳金鼎為何要離開李莊,離開史語所,離開了田野考古工作?李光謨曾告訴我:
吳金鼎離開李莊或許有些別的原因。他原來是專任副研究員,1942年史語所給他轉(zhuǎn)成“技正”。不知這會不會對他的積極性有所挫傷?他們兩口子特別恩愛。在山東做考察也帶著夫人,那是在出國以前了。后來夫婦倆都去了英國。夫人陪讀是自己掏錢?;貋砗?,為了照顧吳金鼎,幫助整理材料,幫著分類,但是夫人從來不要公家的薪水,完全是盡義務(wù)。給他轉(zhuǎn)為“技正”,這么限制他,他肯定留不下來。像吳先生這么一個優(yōu)秀的考古學家為什么傅斯年不留他?這些事好像都可以找到原因,但要細分析起來又什么都說不清楚。
吳金鼎是李濟唯一的親傳弟子。從李光謨的欲言又止的神態(tài)上猜測,會不會緣于李濟與傅斯年的矛盾?我從史語所的檔案中看到一些蛛絲馬跡:
1941年2月1日,史語所召開年度第一次所務(wù)會議,“決定聘丁聲樹為專任研究員(李方桂提)、聘芮逸夫陳勞為專任副研究員(傅斯年等提)、聘吳金鼎為專任副研究員(李濟提)”。1942年1月19日,史語所函總辦事處:“擬改副研究員吳金鼎君為技正,助理研究員全漢升為專任副研究員,請補呈院裁奪?!?月29日,傅斯年給吳金鼎寫信,解釋“發(fā)予技正聘書之原由”。按中研院薪俸標準規(guī)定,技正最高每月400元,而專任研究員則是每月500元。由專任副研究員改為技正,實際上是斷了晉升的階梯。2月12日,吳金鼎回函傅斯年:“屢蒙先生及所中師友一再嘉許獎勵,嗣后更當努力學業(yè)以報知遇之雅?!?/p>
1943年1月12日,吳金鼎致函傅斯年:“琴臺發(fā)掘報告鼎所擔負部份約于本年三四月間可以草就,此間事完結(jié)后,再一步工作維何,極盼所中早日指派以便預(yù)先籌備?!蓖惶欤邓鼓曛码娎顫?,“歷年舊例,本院與人合作(名稱)皆列在前,此次本以川博為主體,但本所應(yīng)在中博前,乞改正。余均欣佩贊同,祝發(fā)掘成功。”這件事可看出傅斯年與李濟各自的心思。我猜想,依傅斯年“遷怒”的性格,回復(fù)吳金鼎的信多半不會有好氣。于是才有吳金鼎3月6日的信說:“所中經(jīng)費,深能體會,數(shù)年來深感經(jīng)濟壓迫,國家情形如此,現(xiàn)決意投軍委會戰(zhàn)地服務(wù)團,諒必能見允?!?/p>
神仙打仗,凡人遭殃。跳出三界外,不在此行中。這或許就是吳金鼎投筆從戎離開史語所的真實原因。抗戰(zhàn)勝利后,他應(yīng)母校之邀在成都華西壩主持齊魯大學復(fù)員工作。他致函傅斯年:“勝利消息傳來,實可喜可賀,現(xiàn)已呈請上峰乞脫軍籍,諒可邀準,惟以母校齊魯大學年來迭經(jīng)風波,擬趁機略盡綿薄,謹此請求準予解除技正職務(wù),等半年或一年后,再聽命從事田野考古?!睆男胖锌?,他對“技正職務(wù)”始終難以釋懷。
除了對待吳金鼎的不公,傅斯年在處理游壽的問題上同樣也有失當之處。
1943年8月21日,游壽由中博院借調(diào)到史語所。去史語所,游壽多半是出于學術(shù)上的考慮。游壽是負氣離開李莊的。1946年10月4日,游壽擲給史語所所長傅斯年、代理所務(wù)的董作賓一紙嗔言:“平生志在為學,豈較區(qū)區(qū)作駑馬戀棧耶,豈效無賴漢專以告訟為事,即日離渝歸東海?!?/p>
其所以然,一是性格原因,一是時代原因。傅斯年性格硬直,嫉惡如仇,遇事火爆,難以自制。在“抗戰(zhàn)建國”的旗幟下,民族主義統(tǒng)攝各種階級和社會矛盾,威權(quán)主義也被泛化和強化,并在很多程度上贏得人心。自由主義知識分子傅斯年也成了史語所“威權(quán)”的化身,史語所的人敬他怕他,“檻外人”則傳他惡名,稱他“學閥”。這是一柄雙刃劍,在血刃仇寇時,大氣磅礴的傅斯年,不畏權(quán)勢,“雖千萬人,吾往矣。”但有時也會誤傷同志。此所謂“成也蕭何敗也蕭何”。
問:史語所成績卓然,與傅斯年有很大關(guān)系。在你看來,傅斯年的貢獻主要體現(xiàn)在哪幾個方面?
岱峻:傅斯年是五四那一代人,他受胡適最大的影響也許莫過于對新文化運動的理解:“研究問題,輸入學理,整理國故,再造文明”。當時,新文化運動有兩種不同的發(fā)展趨向:李大釗、陳獨秀等在接受馬克思主義后,開辟了中國革命的新篇,在“主義”層面上,使新文化運動走向救亡與啟蒙運動;胡適發(fā)起的整理國故運動,在學術(shù)文化的“問題”層面上,用科學方法對三千年來破碎的古學進行一番有系統(tǒng)的研究,進一步促進了中國傳統(tǒng)學術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。
傅斯年是胡適“新學術(shù)之路”的實踐者,從1928年到1937年上半年,他締造和領(lǐng)導的“史語學派”,實現(xiàn)了“爭東方學的正統(tǒng)在中國”的豪言壯志。史語所歷史組整理明清大內(nèi)檔案,校訂了大量史籍,提高了史學標準;語言組調(diào)查了中國東部12個省的方言和西南地區(qū)的土語,采集了許多邊疆少數(shù)民族語言,用科學的方法對各種方言進行分析;李濟帶領(lǐng)考古組和中博院在安陽進行了15次殷墟發(fā)掘和3次山東城子崖發(fā)掘,發(fā)現(xiàn)了大量國寶,使紀元前1400年來的殷代傳聞變成信史。史語所因而獲得法國法蘭西學院的“儒蓮獎”。
流寓李莊,諤諤之士傅斯年肩負著“衣冠南渡”的歷史重任,成了知識分子服膺的精神領(lǐng)袖。“史語所剛遷到南溪縣李莊的板栗坳,傅斯年坐鎮(zhèn)重慶,遙領(lǐng)史語所,如同下盲棋,運籌帷幄需要更多的心智?!ь^萬緒,幾乎每一兩天都要和李莊通一封信?!痹凇罢埫摇辈灰椎那闆r下,傅斯年改行“找新才”的原則,賞識和激勵后學之士。學者周法高、嚴耕望、王利器、陳等人,都是在傅斯年的教誨下選定了終生從事的學術(shù)道路,并成就名山大業(yè)的。傅斯年仗義行俠,在物質(zhì)極度欠缺的情況下,還不惜賣書來接濟朋友,林徽因、梁思成夫婦和董作賓一家都曾受到過他的雪中送炭的溫情照顧。傅斯年是國民參政會參政員,他積極闡述抗日救國的政見,還提筆為文,被稱作有軍事知識的文人。他不懼權(quán)威,大義凜然地彈劾孔祥熙。政治上他急流勇退,謝絕蔣介石招任政府委員的好意,回到史語所,閉口不談?wù)巍<幢愫髞淼搅伺_灣,他也不卑不亢,迎接盟軍統(tǒng)帥麥克阿瑟時,“在機場貴賓室,敢與總統(tǒng)及麥帥平坐者,唯傅斯年一人?!?/p>
“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學,為萬世開太平?!备邓鼓昙仁且粋€自由主義的知識分子,又是一個民族主義者、愛國主義者。兩種思想在他身上都同樣表現(xiàn)充分,這就導致了他最后的悲劇命運。
問:如果說,從文化和學術(shù)的角度,存在著一個內(nèi)涵豐富、彌足珍貴的“李莊遺產(chǎn)”,那么它的內(nèi)涵是什么?我們今天應(yīng)該怎樣繼承和發(fā)揚?
岱峻:“中國李莊”,不僅是一個地域的概念,也是凝聚著抗戰(zhàn)文化人心中永志難忘的愛國情結(jié)。概括李莊精神,那就是舊時中國知識分子“憂道不憂貧”的理想主義情懷。
時窮節(jié)乃現(xiàn)??箲?zhàn)時期,中國知識界群體表現(xiàn)出了前所未有的自覺擔當。對于蟄處李莊的學人群體來說,盡管亦有如考古學家吳金鼎等投筆從戎和同濟學子慷慨從軍等悲壯之舉,但更多的則充分體現(xiàn)出了胡適所倡導的“健全的個人主義”:“救國的事業(yè)需要有各色各樣的人才,真正的救國的預(yù)備在于把自己造成一個有用的人才?!绷核汲伞⑼谥?、董作賓、董同龠禾、李方桂、馬學良等在某一方面研究的領(lǐng)軍人物,都是在物質(zhì)極度匱乏、身體狀況非常羸弱的情況下,進行田野考古或獨立研究,完成了開山之作或扛鼎之作,奠定了某一學科的基礎(chǔ)的。甚至像李濟,戰(zhàn)爭與疾病奪去了他兩個可愛的女兒,仍沒有耽誤手頭的殷墟考古整理與研究。
同時,“人文薈,歌壯烈??兿艺b,聲未絕。念李莊父老,萍水扶協(xié)。”知識界勇于為學術(shù)獻身,為民族文化之命運擔當,另一端的普通民眾,也對知識界表現(xiàn)出慣有的尊重與禮遇。鄉(xiāng)紳這個階層亦儒亦民的身份,使他們在溝通民眾與知識界時起到了不可替代的聯(lián)系作用。
“李莊精神”,表現(xiàn)著對國家民族一種深沉的愛。今天無論我們持守什么樣的價值觀,有意義的人生總離不開對真理和智慧的追求。只有樹立對真理和智慧的信仰,才會歷經(jīng)挫折而決不輕言放棄,才會在日益紛繁喧囂的當下而守候自己的精神家園。同時,要專注于自己的事業(yè),執(zhí)著于正在做的事,一步一步踏實地走下去,以求在靜夜,觸摸心懷,無愧于心。