○汪之誠(chéng)
問(wèn):您在新著《五百年來(lái)誰(shuí)著史——1500年以來(lái)的中國(guó)與世界》一書(shū)中談到了近世中國(guó)歷史關(guān)鍵點(diǎn)的問(wèn)題,您認(rèn)為中國(guó)歷史的關(guān)鍵點(diǎn)都有哪些?
韓毓海:歷史的實(shí)質(zhì)就在于變化,而只有抓住歷史變化的關(guān)鍵點(diǎn),方能透悉歷史規(guī)律——即變化之所以然。
《五百年來(lái)誰(shuí)著史——1500年以來(lái)的中國(guó)與世界》韓毓海著,九州出版社2009年12月版,32.00元
考察中國(guó)歷史,我們會(huì)發(fā)現(xiàn):整個(gè)漢代乃至古代中國(guó)的基本矛盾,就在于上層貴族與基層豪族之間的爭(zhēng)斗,而國(guó)家只有抓住了鹽和鐵這兩個(gè)最大的社會(huì)財(cái)富,才能調(diào)停貴族與豪族兩大集團(tuán)之間的紛爭(zhēng),如此也才有能力保持社會(huì)的穩(wěn)定。而魏晉南北朝時(shí)期歷史前進(jìn)的目標(biāo),就是摧毀貴族制,并代之以國(guó)家官僚制,因此,從九品官人制到科舉制的發(fā)展,就是這個(gè)時(shí)期中國(guó)歷史的關(guān)鍵點(diǎn)。唐代最大的問(wèn)題已不再是貴族作亂的問(wèn)題,而是“軍閥”和“兵亂”的問(wèn)題,特別是在一個(gè)多民族帝國(guó)中,邊疆握有兵權(quán)的少數(shù)民族節(jié)度使與中原地區(qū)的文官官僚制之間的矛盾問(wèn)題,唐玄宗以傭兵制代替府兵制,這是造成安史之亂的根本原因。宋代是中國(guó)歷史的重要轉(zhuǎn)折期,是中國(guó)史從中古進(jìn)入到近世的轉(zhuǎn)折期。其關(guān)節(jié)有二:其一,長(zhǎng)期威脅中國(guó)社會(huì)穩(wěn)定、造成中國(guó)內(nèi)部戰(zhàn)亂不休的文貴族和武貴族勢(shì)力基本被蕩平了,社會(huì)精英力量一變而成為通過(guò)科舉而依附于皇權(quán)國(guó)家的士大夫階級(jí);其二,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,隨著國(guó)內(nèi)、特別是海外貿(mào)易的發(fā)展,隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展——市民的力量、商業(yè)的力量、市場(chǎng)的力量、資本的力量有了根本性的上升,從而形成了一個(gè)皇權(quán)國(guó)家直接面對(duì)市民社會(huì)的近世結(jié)構(gòu)。
那么,中國(guó)近世的問(wèn)題何在呢?一,相對(duì)于古代和中古時(shí)代的文貴族和武貴族而言,科舉制度下的士大夫階級(jí)的政治能力、行政能力是大為受限的,其作為更是與舊貴族階級(jí)不可同日而語(yǔ)的。這也就是說(shuō),他們固然沒(méi)有造反和篡奪的能力,但是,治國(guó)理政的能力相對(duì)也比較差。同時(shí),宋以后,無(wú)論文官還是武將,都有頻繁的調(diào)任和調(diào)防,從而形成了所謂“官無(wú)封建”的制度,說(shuō)白了也就是士大夫階級(jí)、官僚階級(jí)無(wú)能。二,由于官員的治理能力差,并受到許多的限制,所以就不得不將基層財(cái)政、司法、稅收等事務(wù)交由吏代為處理。胥吏并不是國(guó)家正式官員(宋代稱(chēng)為“流外”),其收入只能從承包基層事務(wù)中的強(qiáng)取豪奪獲得,這就形成了“吏有封建”的制度。所謂“吏有封建”,也就是胥吏盤(pán)踞地方,土豪劣紳是社會(huì)腐敗的總根子。而所謂“官無(wú)封建、吏有封建”,實(shí)質(zhì)就是:一方面是士大夫階級(jí)的官僚集團(tuán)“無(wú)能”,而另一方面吏則是“腐敗”的淵藪,這是近世中國(guó)政治的最大痼疾。
因此,無(wú)論宋代王安石變法的“市易”、“青苗”之法,還是明代張居正的“一條鞭法”,其核心都在于“考官治吏”。所謂“考(核)官(員)”當(dāng)然旨在提高官員的執(zhí)政能力,而治吏的核心,則在于動(dòng)用國(guó)家財(cái)政手段,來(lái)改革和取締“役法”,同時(shí)力圖動(dòng)用國(guó)家財(cái)政資源削弱土豪放高利貸的能力,節(jié)制資本掠奪。為什么如此?一方面當(dāng)然因?yàn)槔羰菑囊鄯ㄖ挟a(chǎn)生出來(lái)的,從基層事務(wù)由民間事務(wù)員輪流擔(dān)任的“役法”中,方才產(chǎn)生了吏這個(gè)階層。而另一方面,則在于進(jìn)入近世,經(jīng)濟(jì)的、市場(chǎng)的和資本的力量變得強(qiáng)大起來(lái),吏這個(gè)階層不必“掌握武裝”,只要“掌握錢(qián)糧”、掌握資本就可以支配社會(huì),因此,治吏僅僅依靠行政手段不能奏效,必須依靠國(guó)家財(cái)政手段才能與吏對(duì)抗。
進(jìn)入近世以來(lái),“理財(cái)”就是最大的“理政”,國(guó)家信用乃是國(guó)家能力的最根本體現(xiàn)。王安石、張居正,包括晚清的康有為都看到了中國(guó)近世政治的痼疾,而他們的改革方案之所以最終不能成功,乃是因?yàn)榻酪允看蠓驗(yàn)楣龠@種制度本身,決定了它沒(méi)有深入和組織基層的能力,因?yàn)槭看蠓蜻@個(gè)階級(jí)本身就是脫離基層的。其次,更在于國(guó)家沒(méi)有形成統(tǒng)一的財(cái)政制度,建立基層組織和建立統(tǒng)一的財(cái)政制度,這是在毛澤東、共產(chǎn)黨的手里最終完成的。這就是現(xiàn)代以來(lái)中國(guó)革命的最大成就。
問(wèn):請(qǐng)您具體談一下中國(guó)向近世轉(zhuǎn)變這個(gè)問(wèn)題。這種轉(zhuǎn)變有些什么具體的表現(xiàn)?
韓毓海:從中古到近世的轉(zhuǎn)變,發(fā)生在公元10世紀(jì)左右,即唐宋之間,這也就是學(xué)術(shù)界所說(shuō)的“唐宋之變”。觀察這一轉(zhuǎn)變,有這么幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn):第一個(gè)就是交通,因?yàn)榻煌ㄅc經(jīng)濟(jì)的關(guān)系最為密切,或者說(shuō),與通貨和商品的流通關(guān)系最為密切。其次,它與政治文化的關(guān)系密切,交通的要害往往是文化交往和行政權(quán)力集中的地方。
中古中國(guó)交通的要害在西部,核心是長(zhǎng)安,長(zhǎng)安除了具有關(guān)中之富,更重要的是有七條大路通向世界。而由中古向近世變化,首先表現(xiàn)為交通更依賴(lài)于運(yùn)河,北宋把首都建立在運(yùn)河與黃河交匯的城市開(kāi)封(只是在元代取直之后,運(yùn)河才不再經(jīng)過(guò)開(kāi)封),南宋依然把首都定在運(yùn)河南端的杭州,而元、明、清都把首都定在運(yùn)河北端的北京。可以說(shuō),中國(guó)的近世,是一個(gè)以運(yùn)河交通為核心的時(shí)代。
第二,從經(jīng)濟(jì)上說(shuō),從唐代中期開(kāi)始,民避徭役,逃亡漸多,而田移豪戶(hù),官不收授,如此,國(guó)家就不能再依賴(lài)于土地稅了,于是,國(guó)家主要只能是靠鹽的專(zhuān)賣(mài)來(lái)支持稅收。到了宋代,田賦還占不到國(guó)家稅收的一半,另外一多半來(lái)自鹽利、工商稅和關(guān)稅,這個(gè)時(shí)候,中國(guó)的經(jīng)濟(jì)當(dāng)然就不能說(shuō)是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)占主體了。明代開(kāi)始了田賦納銀,正統(tǒng)元年(1436)江南官田折納“金花銀”,這意味著國(guó)有土地第一次變成了貨幣資本,皇家也由大地主變成了大土地資本家,如此貨幣經(jīng)濟(jì)就很普及了。而隨著工商業(yè)和交通的發(fā)展,大的都市開(kāi)封、揚(yáng)州、杭州在運(yùn)河邊形成,分工擴(kuò)大,技術(shù)發(fā)展。
第三,從政治上說(shuō),中古時(shí)代的社會(huì)精英是貴族郡望,即所謂的“舊時(shí)王謝”。五代十國(guó)的戰(zhàn)亂消滅了中國(guó)的貴族士族,宋代的社會(huì)精英主要是從都市的土地資本家和商人中產(chǎn)生的,他們不是靠門(mén)第和郡望,而是靠經(jīng)濟(jì)實(shí)力支持的讀書(shū)考試獲得地位的,這種地位是不能世襲的,這就是所謂的士大夫階級(jí)代替了貴族士族成為社會(huì)的精英。
第四,從文化上說(shuō),中古(魏晉南北朝和隋唐)是一個(gè)佛教鼎盛的時(shí)代,所謂“南朝四百八十寺,多少樓臺(tái)煙雨中”。而儒家的主要工作是注經(jīng),中古時(shí)代儒家文化是以《五經(jīng)》為核心的,因此,中古時(shí)代有經(jīng)師、經(jīng)生,無(wú)文人。宋代士大夫的主體性增加,他們不重經(jīng)書(shū),而是重發(fā)表自己對(duì)于經(jīng)書(shū)的議論,近世所重視的儒家經(jīng)典,是以議論性的《四書(shū)》為核心,王夫之的《宋論》,就批評(píng)宋代是一個(gè)太重議論的時(shí)代,結(jié)果是大敵當(dāng)前,朝中卻久議不決。
問(wèn):您認(rèn)為明清衰亡可以作為中國(guó)歷史的拐點(diǎn)。為什么?
韓毓海:我認(rèn)為:明清的衰亡,不僅僅是兩個(gè)王朝的衰亡,而是一種發(fā)展道路的衰亡。這種發(fā)展模式、發(fā)展道路的失敗,不但對(duì)于中國(guó),而且對(duì)于整個(gè)世界都具有重要意義。它意味著歷史學(xué)界所謂的漫長(zhǎng)的16世紀(jì)的終結(jié),漫長(zhǎng)的19世紀(jì)的開(kāi)始。
什么是“漫長(zhǎng)的16世紀(jì)”的發(fā)展模式呢?簡(jiǎn)單地說(shuō),它把社會(huì)理解為為自然秩序所支配的,國(guó)家和政府的目標(biāo)就是順應(yīng)自然秩序,而不去干預(yù)它,國(guó)家不應(yīng)該干涉市場(chǎng)和自由貿(mào)易,甚至不應(yīng)以財(cái)政和貨幣的手段去調(diào)控社會(huì),而是把維持社會(huì)安定、避免戰(zhàn)亂、把“無(wú)為”當(dāng)作政治和治理的根本目標(biāo),同時(shí)主張通過(guò)貿(mào)易和商業(yè)的方式來(lái)化解戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突。這種學(xué)說(shuō)的代表,在西方就是“重農(nóng)主義”和以亞當(dāng)·斯密為代表的古典經(jīng)濟(jì)學(xué),在中國(guó)就是以黃宗羲、顧炎武、王夫之為代表的貨殖論。
在漫長(zhǎng)的16世紀(jì)(1368-1850,約500年),中國(guó)就代表著上述這樣一條發(fā)展道路。例如,明代對(duì)蒙古,清代對(duì)俄國(guó),都采用的是以大規(guī)模的跨國(guó)、國(guó)際貿(mào)易代替戰(zhàn)爭(zhēng)的交往模式??偲饋?lái)說(shuō),明清經(jīng)濟(jì)不但不落后于當(dāng)時(shí)的世界,而且是當(dāng)時(shí)世界經(jīng)濟(jì)的火車(chē)頭。據(jù)研究,乾隆時(shí)代中國(guó)的GDP占世界的三分之一,超過(guò)今天美國(guó)的比例。因此,中國(guó)近世的發(fā)展模式,曾經(jīng)對(duì)整個(gè)世界都有示范作用。
例如,亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》指出,中國(guó)比整個(gè)歐洲的生產(chǎn)能力都強(qiáng),比整個(gè)歐洲都富,他把當(dāng)時(shí)中國(guó)、也就是宋明清的治理經(jīng)驗(yàn)視為西方學(xué)習(xí)的楷模。斯密的學(xué)說(shuō)是法國(guó)財(cái)政大臣杜爾閣政策的理論化,而杜爾閣的政策,則來(lái)自于法國(guó)社會(huì)對(duì)于中國(guó)宋明王朝“無(wú)為”的治國(guó)理念的理想化。所以,如果把斯密那一套拿來(lái)描述中國(guó)近世王朝,恰恰是合拍的。
但是,隨后的世界歷史、特別是19世紀(jì)以降的歐洲歷史,完全沒(méi)有按照亞當(dāng)·斯密所設(shè)想的那樣發(fā)展,而是按照他討厭的那個(gè)人——馬爾薩斯所主張的方向發(fā)展。馬爾薩斯反對(duì)以貿(mào)易代替戰(zhàn)爭(zhēng),相反,他主張用戰(zhàn)爭(zhēng)消滅人口。與斯密不同,馬爾薩斯認(rèn)為生產(chǎn)、貿(mào)易和市場(chǎng)都不是決定性的,因?yàn)樯a(chǎn)和貿(mào)易的發(fā)展永遠(yuǎn)趕不上人口的增長(zhǎng),所以不打仗,不消滅人口,供給就永遠(yuǎn)趕不上需求。在19世紀(jì),歐洲經(jīng)濟(jì)學(xué)的真正核心問(wèn)題并不是生產(chǎn)、貿(mào)易和市場(chǎng),而是由你死我活的生存競(jìng)爭(zhēng)所決定的供需關(guān)系,其經(jīng)濟(jì)學(xué)的真正代表是馬爾薩斯,并不是斯密。
問(wèn):您在書(shū)中說(shuō):“明清兩朝敗亡的教訓(xùn)自然很多,但一個(gè)長(zhǎng)期被忽視的重要原因,就在國(guó)家發(fā)行信用的努力失敗之后,反而將貨幣出路委之于海外白銀進(jìn)口,從此徹底喪失國(guó)家貨幣主權(quán)?!痹趺蠢斫猓?/p>
韓毓海:第一,一個(gè)慣常的說(shuō)法是完全錯(cuò)誤的:即中國(guó)自1434年完成最后一次發(fā)現(xiàn)世界的大航海之后,從此就陷入到閉關(guān)自守的自我封閉之中,直到1840年被西方的槍炮打開(kāi)了大門(mén),才被迫開(kāi)放。應(yīng)該說(shuō)這種說(shuō)法徹頭徹尾的錯(cuò)誤,必須得到糾正。1434年后中國(guó)不但沒(méi)有退出世界舞臺(tái),而且恰恰是自宋明以來(lái)中國(guó)對(duì)于白銀的日益強(qiáng)大的需求,把西方卷入了以中國(guó)為核心的世界經(jīng)濟(jì)。西班牙發(fā)現(xiàn)美洲,且不說(shuō)他們的航海知識(shí)在多大程度上來(lái)自中國(guó)和阿拉伯世界,根本的問(wèn)題在于,如果不是在美洲誤打誤撞地發(fā)現(xiàn)了白銀(主要在墨西哥和秘魯),如果沒(méi)有中國(guó)對(duì)于白銀的渴求,美洲的發(fā)現(xiàn)幾乎毫無(wú)意義,更不可能組織起一個(gè)“世界經(jīng)濟(jì)”。
第二,明朝中期放棄了洪武八年(1375)發(fā)行的法定貨幣“大明寶鈔”,而改用白銀為貨幣,這是一個(gè)巨大的錯(cuò)誤。我們的前人顧炎武、王夫之早就指出過(guò)這一點(diǎn),黃仁宇、濱下武志分析得更為清楚。濱下武志指出:中國(guó)是銀十分缺乏的國(guó)家,卻選擇了白銀做貨幣,竟然還自明延續(xù)到清乃至民國(guó)初期,這多么荒謬。
第三,用銀做貨幣,銀又要從西班牙美洲進(jìn)口,等于說(shuō)貨幣主權(quán)在外頭。而最主要的問(wèn)題是銀的產(chǎn)量會(huì)影響中國(guó)經(jīng)濟(jì)。搞世界史的學(xué)者通過(guò)研究發(fā)現(xiàn),從1630年開(kāi)始美洲白銀的出口量減低了一半,但卻不太追究這種白銀出口的銳減對(duì)中國(guó)產(chǎn)生了什么影響——具體說(shuō)就是對(duì)于1644年明朝的瓦解造成了什么樣的影響。而1832年英國(guó)嘗試金本位后,首先導(dǎo)致各種成色的白銀都擁到中國(guó)。又因?yàn)橹袊?guó)紋銀(也就是質(zhì)地最好的銀)被投機(jī)到印度去套利,劣質(zhì)的銀跟著進(jìn)來(lái),兩者夾攻,中國(guó)的貨幣體制在1840年之后逐步被攻垮了。這才是更細(xì)部、更真實(shí)的歷史過(guò)程。
因此,近世中國(guó)的根本問(wèn)題不是資本缺乏、生產(chǎn)無(wú)力和貿(mào)易不暢,根本問(wèn)題是國(guó)家沒(méi)有信用,國(guó)家也沒(méi)有發(fā)行信用的機(jī)制,國(guó)家連法定貨幣都自我廢除了——這就是我所謂的現(xiàn)代意義上的“國(guó)家沒(méi)有能力”。
新中國(guó)成立伊始,最彪炳千秋的一項(xiàng)偉業(yè),就是一舉確立了人民幣的國(guó)家貨幣地位。人民幣是1948年12月31日開(kāi)始發(fā)行的,但在當(dāng)時(shí),人民幣在城市里幾乎是沒(méi)有人認(rèn)的,通貨膨脹非常嚴(yán)重。因此,確立人民幣的權(quán)威、制止通貨膨脹,這是新中國(guó)能否站得住的關(guān)鍵所在。1949年5月31日,黨中央、毛主席責(zé)成成立的以陳云、薄一波為首的中央財(cái)經(jīng)委員會(huì)匯報(bào)說(shuō):為了解決目前空前的財(cái)政經(jīng)濟(jì)困難,必須一方面努力恢復(fù)生產(chǎn)、適當(dāng)加強(qiáng)稅收,并輔之以發(fā)行公債,同時(shí)更重要的是要嚴(yán)格財(cái)權(quán)、統(tǒng)一財(cái)經(jīng)、迅速制止財(cái)政的多頭管理,如此才能防止亂花錢(qián)、亂調(diào)撥。一句話:只有形成從中央到地方的嚴(yán)格的財(cái)經(jīng)紀(jì)律,才能節(jié)約開(kāi)支、實(shí)現(xiàn)收支平衡,在根本上抑止通貨膨脹,維持人民幣的國(guó)家法定貨幣地位。而對(duì)整個(gè)國(guó)家,從中央到地方實(shí)行嚴(yán)格的財(cái)政管理——這一點(diǎn)說(shuō)起來(lái)容易、做起來(lái)比登天還難,歷朝歷代,包括國(guó)民黨政權(quán)都沒(méi)有做到,憑什么共產(chǎn)黨就能夠做到?中財(cái)委說(shuō):就憑我們是一個(gè)紀(jì)律嚴(yán)明、組織嚴(yán)密的黨,就憑我們是一個(gè)從中國(guó)最基層組織起來(lái)的黨,就憑我們是一個(gè)“一心救中國(guó)”的黨,中共能夠做到“自己餓著肚子也要把支出降下來(lái)”??梢哉f(shuō),人民幣權(quán)威的確立,是500年來(lái)最偉大的奇跡,是中華民族走向偉大復(fù)興的真正基石。
問(wèn):從世界史的視野看,1500年以降,是世界史的大轉(zhuǎn)折時(shí)期,其標(biāo)志,就是資本主義以及民族國(guó)家體制在西方的興起。這對(duì)中國(guó)的影響體現(xiàn)在什么地方呢?
韓毓海:1500年之后,被后來(lái)的斯密和康德所深?lèi)和唇^的戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)債制度就在地中海地區(qū)發(fā)生出來(lái)了。按照布羅代爾的解釋?zhuān)驀?guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)所放債務(wù)而獲得的巨額利息,是資本積累——也是資本主義的起源。
具體說(shuō),伊斯蘭教與天主教之間曠日持久的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),催生了地中海地區(qū)現(xiàn)代銀行家階級(jí)的發(fā)生與國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)債券的誕生,這是“資本主義”和資本家在歐洲興起的標(biāo)志。于是資本主義體制在歐洲濫觴于地中海地區(qū),崛起于荷蘭,成熟于英國(guó)。而現(xiàn)代民族國(guó)家,則是通過(guò)漫長(zhǎng)而血腥的宗教戰(zhàn)爭(zhēng),從宗教帝國(guó)中演化而來(lái)。用霍布斯在《利維坦》中著名的說(shuō)法:國(guó)家是從宗教黑暗的王國(guó),逐步走向現(xiàn)實(shí)的金錢(qián)王國(guó),從天上走向了人間,而其核心,則是圍繞著戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員而建立起來(lái)的全民征稅制度,隨之賦予納稅人以相應(yīng)權(quán)力的制度,國(guó)家以稅收為抵押發(fā)行信用、借貸的制度,這三者可以說(shuō)是19世紀(jì)歐洲民族國(guó)家的創(chuàng)制。
盡管10世紀(jì)的宋代中國(guó)的貿(mào)易活動(dòng)就是世界性的,盡管元代和明代進(jìn)一步從陸地、海洋方向擴(kuò)大了以中國(guó)為核心的世界市場(chǎng),盡管利用煤炭冶煉的技術(shù)早在漢代的冶鐵、宋代的磁州窯中已經(jīng)成熟,一句話——盡管自公元10世紀(jì)以來(lái)中國(guó)就是世界生產(chǎn)、貿(mào)易和市場(chǎng)的核心,但是,中國(guó)所代表的16世紀(jì)的發(fā)展道路,不會(huì)產(chǎn)生出全面征稅、納稅人權(quán)利均等,特別是戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)債制度。因?yàn)檫@樣的制度只有在持續(xù)的危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中才能產(chǎn)生,在持續(xù)的和平時(shí)期它就不太可能產(chǎn)生。而明清中國(guó)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的財(cái)政稅收統(tǒng)一,沒(méi)有實(shí)現(xiàn)國(guó)家貨幣的發(fā)行,沒(méi)有產(chǎn)生發(fā)行貨幣和信用的金融體制??梢?jiàn),中國(guó)并不是一般地沒(méi)有財(cái)富,而是沒(méi)有以國(guó)家財(cái)政金融機(jī)制把全社會(huì)凝聚起來(lái)的手段,這是清王朝終于被英國(guó)擊敗的基本原因。
問(wèn):一般認(rèn)為,500年來(lái)中國(guó)國(guó)家能力衰敗的直接原因固然在于“吏治”,但根源則在“官制”,即士大夫階層。所謂“變仕風(fēng)易,變士風(fēng)難;變士風(fēng)易,變世風(fēng)難”。您怎么看?
韓毓海:在這個(gè)問(wèn)題上,我的觀點(diǎn)可能有違世俗或者“士風(fēng)”。我常常想起柳宗元《封建論》中的一個(gè)說(shuō)法,他說(shuō)自秦以來(lái),中國(guó)政治之缺失,在“政”而不在“制”,意思是說(shuō),缺失并不在郡縣大一統(tǒng)“制度”,而在“行政”和“理政”能力。包括秦始皇在內(nèi),他的錯(cuò)誤也不在完成國(guó)家統(tǒng)一和實(shí)行郡縣制度,而在于他的“苛政”和勞役“政策”失當(dāng)。中國(guó)在唐宋之間削平了文武貴族勢(shì)力,從而在根本上避免了內(nèi)部的分裂和戰(zhàn)亂,這種消滅文武貴族當(dāng)然是歷史的進(jìn)步,應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有貴族特權(quán)的制度是一個(gè)好的制度。對(duì)照來(lái)看,1500年以降的歐洲之所以戰(zhàn)亂不止,就是因?yàn)樗麄冸m然推翻了教士和教皇,但沒(méi)有真正推翻貴族,相反,貴族和商人的結(jié)合,才產(chǎn)生了軍商合一的軍國(guó)主義體制。不過(guò),話說(shuō)回來(lái),唐宋以降的中國(guó)制度,其長(zhǎng)處雖然在于維持長(zhǎng)期的和平統(tǒng)一,而代貴族和豪族而起的近世士大夫官僚階級(jí)卻是一個(gè)在軍事、財(cái)政、司法上充分無(wú)能的階級(jí)。中國(guó)不像歐洲那樣500年來(lái)充滿戰(zhàn)亂,由200個(gè)國(guó)家打成今天的二十幾個(gè)國(guó)家,而是實(shí)現(xiàn)了數(shù)百年長(zhǎng)期的和平,這當(dāng)然是一種進(jìn)步。而反過(guò)來(lái)與歐洲相比,近世王朝行政效率低下、官僚無(wú)能,行政上的“無(wú)為”——這也可以說(shuō)是另一種“失在于政而不在于制”。
就今天來(lái)說(shuō),我們也不能說(shuō)資本主義制度是一種最好的制度,資本主義制度的核心在于利潤(rùn)最大化,而根本上說(shuō)并不是鼓勵(lì)生產(chǎn)和市場(chǎng)的發(fā)展。相反,為了實(shí)現(xiàn)和追求利潤(rùn)的最大化,在特定時(shí)期必須破壞生產(chǎn)和市場(chǎng),這對(duì)一切資本家而言都是常識(shí),這使得資本主義無(wú)法避免危機(jī)。因此,我們既不能說(shuō)所有的發(fā)達(dá)國(guó)家實(shí)行的都是資本主義制度,更不能說(shuō)資本主義是最好的制度。同樣的,中國(guó)也不是沒(méi)有民主、沒(méi)有監(jiān)督制度,人民代表大會(huì)制度當(dāng)然就是民主監(jiān)督制度,而關(guān)鍵在于如何有效、有力地實(shí)施和實(shí)行,關(guān)鍵在于建國(guó)初期那種“全黨餓肚子也要治住通貨膨脹”的能力,所以說(shuō),今天的問(wèn)題恐怕也是在政而不在制。
漫長(zhǎng)的500年(1350-1850)之間,所謂中國(guó)之先進(jìn),是和平發(fā)展、重視生產(chǎn)與貿(mào)易,而西方之先進(jìn),是平等稅收體制和國(guó)家信用制度之先進(jìn),是戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員機(jī)制之先進(jìn)。19世紀(jì)中葉,中國(guó)由最先進(jìn)變成最落后,根源并不在市場(chǎng)、生產(chǎn)和貿(mào)易,而是財(cái)政金融體制的落后,以及治理能力和行政效率的缺乏,而后者不過(guò)是前者在政治上的表現(xiàn)。中國(guó)的治理能力低下問(wèn)題是長(zhǎng)期歷史造成的,漢唐以來(lái),中國(guó)一直追求最小的治理成本,結(jié)果卻是適得其反,這特別表現(xiàn)為中國(guó)的“官無(wú)封建,吏有封建”。于是稅收和財(cái)政一片混亂,國(guó)家也就很窮而沒(méi)有能力,吏反而很闊氣,官的腐敗來(lái)源也是吏。一盤(pán)散沙、腐敗,就是這么造成的。
隋唐科舉以來(lái),國(guó)家選拔官員采用考試制度,講究起點(diǎn)平等,但是關(guān)鍵還在于考什么。正如王安石、張居正都指出過(guò)的,士大夫所學(xué)者,科舉制所考者,其實(shí)都是與治國(guó)理政的本領(lǐng)毫無(wú)關(guān)系的內(nèi)容。而且,宋代以后中國(guó)的社會(huì)精英是士大夫階級(jí),他們主要來(lái)自運(yùn)河沿線特別是南方城市的土地資本家、豪商集聚的地區(qū),中國(guó)所謂的輿論,主要是被他們掌握著。為了自身的利益,他們反對(duì)一切國(guó)家稅收政策,反對(duì)國(guó)家以發(fā)行法定貨幣取代白銀的政策,因?yàn)槟菢右粊?lái)就等于申報(bào)財(cái)產(chǎn),而白銀相對(duì)于紙幣盡管不利于流通,但有利于窖藏,便于成為其讀書(shū)上進(jìn)的資本。既然中國(guó)的學(xué)術(shù)制度、教育制度、考試(科舉)制度所學(xué)者,無(wú)非記誦課試文章,與“天下國(guó)家之用”無(wú)涉,而一旦這種“朝夕從事于無(wú)補(bǔ)之學(xué)”的“人才”被任用為官(“猝然責(zé)之以天下國(guó)家之用”),其必然就是無(wú)能之官,這樣的官也就必然要將行政司法財(cái)政付諸“能折騰”的胥吏,而所謂胥吏者,如王安石所說(shuō)——“往往天下奸悍無(wú)賴(lài)之人,茍其才行足自托于鄉(xiāng)里者,亦未有肯去親戚、而從招募者也。”吏其實(shí)也就是黑社會(huì)。
可見(jiàn),與馬基雅維利、霍布斯等人所描述的“職業(yè)政治家”、“有機(jī)的知識(shí)分子”不同,中國(guó)的士大夫階級(jí)既不以君主和貴族為服務(wù)對(duì)象,也不以國(guó)家和人民為服務(wù)對(duì)象,而且——他們也沒(méi)有服務(wù)于上述四種力量的能力和職業(yè)操守,他們只是附著于各個(gè)勢(shì)力之上的“皮毛”,實(shí)質(zhì)僅僅為自身謀利益而已?!谑牵ㄒ舱珩R基雅維利所指出)一旦這樣一個(gè)不以君主和國(guó)家為服務(wù)對(duì)象、又如此缺乏職業(yè)精神和職業(yè)操守的階級(jí)壟斷權(quán)力,那么,所謂國(guó)家能力、國(guó)家效率非但完全談不上,甚至國(guó)家實(shí)行什么好的制度也都不能持續(xù)。——用今天的話來(lái)說(shuō),不講政治、缺乏治理能力,即使制度再好也沒(méi)有用。
因此,中國(guó)的復(fù)興,中國(guó)國(guó)家能力和國(guó)家信用的提升,歸根結(jié)底,需要重建一支以國(guó)家和人民為服務(wù)對(duì)象,具備嚴(yán)格的政治倫理、專(zhuān)業(yè)的服務(wù)技能的職業(yè)政治家隊(duì)伍,即一支具有明確服務(wù)對(duì)象和具備高效服務(wù)能力的國(guó)家公務(wù)員隊(duì)伍。而要造成這樣的力量、這樣的隊(duì)伍,就非要從中國(guó)社會(huì)的最基層做起不可,又非要徹底改革中國(guó)固有的學(xué)術(shù)制度、教育制度、考試制度不可。而這就是《改造我們的學(xué)習(xí)》《為人民服務(wù)》、《反對(duì)自由主義》等一系列文獻(xiàn),作為政治學(xué)經(jīng)典的意義所在。同時(shí),這也就是張思德、雷鋒、白求恩、焦裕祿身上所具備、所代表的政治理性精神。因?yàn)檎?00年的歷史興亡,告訴我們這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的道理:非有這樣“政治的自覺(jué)”、非有如此政治的倫理,就不能提升國(guó)家能力,亦不能建立國(guó)家之信用,更無(wú)從完成中國(guó)的現(xiàn)代復(fù)興大業(yè)。