光華書局的書裝品質

○金小明

民國年間，光華書局是上海四馬路（今福州路）上一家有名的文藝書店，雖然只存活了 10年的時間（1925－1935），又是一家小書店，但它“努力于新思想的介紹與新文化的宣揚”（“光華”版“歐羅巴文藝叢書”廣告語），出版、發(fā)行了不少新興文藝及社會科學書刊，或風行一時，或流布有年，在中國新文學界和現(xiàn)代出版領域上都開出了一片新天地。郭沫若曾把“泰東”比作創(chuàng)造社的“搖籃”，更把“光華”比作創(chuàng)造社的“托兒所”。張靜廬曾說“從民十四至民十六年的三年間，我們也可稱它為新書業(yè)的黃金時代”（載《在出版界二十年》）。新書業(yè)的繁榮，“光華”有功與焉。

“光華”的創(chuàng)辦人是張靜廬、沈松泉和盧芳。其中，沈松泉更是核心人物，他的文學趣味和經營眼光影響了書店的風格和命運；張、盧先后離開了“光華”，而沈擔任著經理和編輯，一直支撐到書店關張。他當時年紀不大，頭腦卻很靈光，又在“泰東”干過，與創(chuàng)造社淵源很深（其間有郭沫若所謂“半年以上吃大鍋飯的交情”），積累了不少“人脈”資源；他自己也是一個文學家，出過好幾本短篇小說集（如《死灰》、《醉吻及其他》、《幽會》等），也譯過書。據他回憶，書店取名，來自《尚書大傳·虞夏傳》“日月光華，旦復旦兮”這句古辭。又說，當時正好光華大學新創(chuàng)辦起來，也取“光華”這個名字，是“恰逢其會”（《關于光華書局的回憶》）。我推測沒有那么巧，書店的名字多半是從光華大學那里直接“借光”的。

“光華”能夠璀璨一時，與創(chuàng)造社老作家與“小伙計”的支持是分不開的，而沈氏等人能把握經營方向也至關重要?！肮馊A”比較明顯的運營策略：首先，是在出版題材上保持進步傾向，不忌憚于“劍走偏鋒”。1925年，創(chuàng)造社的周全平曾撰《出版界的混亂與澄清》一文（刊于《洪水》半月刊一卷三、五期），批評出版界一味奉行“發(fā)財和茍安主義”，放棄應有的社會職責，其所列“混亂”現(xiàn)象之一就是出版商“拒絕有革新精神的佳作”，“趕在時代前面的，和帶著反抗的色彩的有價值的稿子一概被他擯諸門外。他們怕資本主義的地位動搖，怕得罪舊勢力，他們是甘愿隨著社會走而不肯走在前面為社會的領導的”。而這種批判精神和“革新”意識在很大程度決定了“光華”中人的經營姿態(tài)，直接影響了書店的出版選題：“光華”不但冒險出版《洪水》等左傾刊物和不少反帝愛國主義的作品，以致六分之一的出版物遭到當局查禁，而且張競生編輯的驚世駭俗的《性史》第一集也以性育社的名義由“光華”出版。不過，魯迅當年曾有信給曹靖華，抱怨“光華”再版《鐵流》克扣版稅，恐其藉口“書已被禁止”卻“暗暗的出售”，并指斥“上海書坊，利用左翼作者之被壓迫而賺錢者，常常有之”，則又說明，“革新”雖使進步著作家的“稿子”有了出路，但其與出版家之間的利益博弈也出現(xiàn)了新的特點?！肮馊A”的又一個策略，是突出“文藝”特點，主要出版文藝書刊?！肮馊A”想在文藝出版上打出特色，這要比當時出版界盛行的“‘陸稿薦’式的招牌主義”（前引周全平文中語）要高明。不過，“光華”后期因屢遭查禁及經濟制約，偏重于應用書籍，也就逐步偏離了這個方向?！肮馊A”的第三個策略，是適度擴張營銷場所，認為需要先后在南昌、杭州、北平、武昌四地設立分店，暢通自銷渠道。除此之外，注重出版物的裝幀也是“光華”的一個重要策略。

《一陣狂風》插圖

30年代初，作家謝六逸曾說：“小書店常以刊行文藝書籍為他們的主要的任務。他們自己也許就是執(zhí)筆著作的人，因此對于裝幀等等都肯研究改善，他們的牟利心，有的較大書店好些?！保ā洞笮昙捌渌罚d《茶話集》）“光華”雖無專門的“美工”，但善于利用社會資源，與不少畫家關系很是密切，又曾聘請錢君兼職，不太吝惜裝幀工本。當時為“光華”出版物裝幀的，堪稱集一時之選。如魯迅設計了《萌芽月刊》（1930）的封面（包括刊名字體），題寫了《巴爾底山》（1930）的刊名；葉靈鳳為周全平的小說《夢里的微笑》（1925）畫過比亞茲萊風格的插圖，繪封的有《文藝論集》（郭沫若著，1925）、《苦笑》（周全平著，1927）、《新俄文藝政策》（馮雪峰譯，1928）、《幻洲》半月刊（創(chuàng)造社編，1926）等；錢君繪封的有《良夜幽情曲》（戴望舒譯，1928）、《漫郎攝實戈》（成紹宗譯，1929）、《沙寧》（潘漠華譯，1930）等；糜文渙繪封的有《江南民間情歌集》（李白英編，1929）、《路》（茅盾著，1932）等；季小波繪封的有《唯美派的文學》（滕固著，1927）等；孫玉麟繪封的有《女媧氏之遺孽》（葉靈鳳著，1928）；唐英偉繪封的有《離絕》（江雨嵐著，1928）等。

《一陣狂風》插頁

“光華”書裝的總體品質較高。設計者將多樣化的設計手法、表現(xiàn)方式寓于相對統(tǒng)一而純正的風格之中，成績多不落居《水平線下》（“光華”曾將郭沫若《水平線下》更名為《后悔》出版）。如果說“光華”在出版題材和內容的選擇上有大膽和激進的姿態(tài)，那么，在出版物裝幀形態(tài)上，則多有唯美的傾向，講究藝術性和形式感，尤其是書封、插圖的設計，雖出自不同畫人之手，但無論單色還是套印、圖案式還是摹仿木刻效果、描畫工致還是“逸筆草草”，多能把握住風格的基調，與文藝書刊的性質很適配。與開明書店出版物更多地追求文靜、素樸的“書卷氣”不同，“光華”出品往往偏向于歡快、熱烈與靈動的風格，不但以滿足讀者的文學想象為鵠的，更希圖以比較強烈的視覺刺激，搶先抓住讀者的“心”。在此方面，嗜好西方書籍藝術的葉靈鳳發(fā)揮了比較突出的示范、引領作用；而在自己的《裝幀潤例》中聲明“非關文藝之書籍不畫”的錢君為光華書局所作的書刊裝幀，則量大而質優(yōu)，“光華”的10年歷程，恰逢他書裝藝術風格最為成熟的黃金階段。葉、錢二氏各以其獨具個性與魅力的作品，為整體提升“光華”出版物的美學品質作出了貢獻。

“光華”書裝的另一個重要品質，則是顯現(xiàn)主事者整體裝幀、統(tǒng)籌設計的自覺意識，主動探索將大眾文化與書籍美學的追求融入現(xiàn)代商業(yè)出版體制，這其實也是“光華”與“北新”、“現(xiàn)代”、“開明”等少數文藝書局的共同追求。最近，新文學專家陳子善在一篇談《詩刊》毛邊本的文章（載上海書店版《邊緣識小》）中，引用法國熱奈特的“副文本”理論，提示讀者“文學書刊的裝幀與標題、副標題、扉頁引言題詞、序跋、插圖等一起組成‘副文本’，為‘文本’（正文）提供一種氛圍或視域，也為文本閱讀提供一種導引”。因此，整體裝幀的欠缺，必然會帶來“副文本”的蒼白，不同程度地影響著讀者對正文的把握與吸收。總體上說，民國年間很多出版者、書裝設計者，還不能很好地著眼于書刊的整體設計，憑借著一定的設計理念和語言，將文字、信息的編配，與開本、護封、封面、封底、環(huán)襯、扉頁、主題頁、版式、字體、插圖、裝訂、紙張等方面的設計、安排有機地融合起來，表里貫通地表達出特定的文化追求和審美傾向。這主要是因為受到了時代、經濟、社會環(huán)境的限制（如設計成本的考慮、印刷技術的薄弱等），而與主事者設計思維的狹隘與設計手法的貧乏也有很大關系。為了把書“做”得好一些，那時有些對書籍藝術比較講究并且很有想法的作家，倒是會給書局方面施加壓力。魯迅曾說：“我于書的形式上有一種偏見，就是在書的開頭和每個題目前后，總喜歡留些空白，所以付印的時候，一定明白地注明。”（《忽然想到（二）》）而結果并不總如其愿。詩人朱湘在與開明書店接洽他的詩集《草莽集》出版事宜的過程中，曾寫信給趙景深，要求“封面不許寫字，只有一個圖案”，“只許書的背脊有字，并且要求正文的每頁上下都有圖案，必須直排加空嵌，新定出幾種雅潔的標點（為此標點需要另鑄鉛字）”（據趙易林《詩人朱湘》），看起來似乎有些苛求，卻并非“偏心”，都是整體裝幀的題中之義。在這方面，“光華”是有追求的。這從諸如主題頁面的纏枝紋設計、目錄頁的題花、字體間距、適當插入空白頁乃至毛邊裝訂等一些技術細節(jié)上，就能看出設計者并不滿足于書封的單一表現(xiàn)，而是充分吸取和配置多種設計元素，來共同完成外部形態(tài)與內在機理相統(tǒng)一的品質較高的出版物。

︽白馬的騎者︾封面

︽裝飾集︾封面

︽屋卡珊和尼各萊特︾封面

1926年9月，“光華”出版了楊蔭深所著的《一陣狂風》。作者是浙江鄞縣人，曾與同學組織飛蛾社，出版《飛蛾》刊物。他受郭沫若新編歷史劇集《三個叛逆的女性》的影響，根據浙東民間傳說的梁山伯與祝英臺的故事，創(chuàng)作了劇本《一陣狂風》。這是一位文學青年的處女作，也是一部說教式的比較稚嫩的作品。向培良曾戲稱“作者本非作劇而是要發(fā)揮主義”，讓祝英臺充當了“婦女運動的健將”（《所謂歷史劇》），藝術上似乎不很成功。但“光華”還是出版這部思想進步的作品，并產生了積極的社會意義。沈松泉后來曾不無自得地回憶：“這個劇本寫得樸實無華，結構簡單，容易排練，所以出版之后，當時被很多中學師生采用作為課外文娛活動時演出的劇目。后來越劇、京劇以及其他許多劇種和銀幕上演出的《梁山伯與祝英臺》，已經把這個民間傳說渲染得更為絢麗多彩，因為楊先生的這個劇目究竟是草創(chuàng)之作?！保ㄝd《關于光華書局的回憶》）。如果說劇本創(chuàng)作手法有些粗放的話，那么這本書的裝幀可謂精致，是典型的“光華”風格。這卷32開、70頁正文的小書，由楊蔭深自己裝幀。他圍繞著劇本內容，精心設計了封面、封底、前后環(huán)襯、主題頁、題圖和十幅插圖，有著豐富的蘊涵。

封面與插圖及題圖部分，模仿西洋版畫風格，構圖恣肆，令人遐思，渲染出一些飄逸、浪漫的情調，雖均為單色印制，但表現(xiàn)力比較豐富；這種新派風格，似乎也暗示讀者這是一本重新演繹的傳統(tǒng)故事，希望傳達給人們一些現(xiàn)代的新思想、新觀念。這本書的前后環(huán)襯、主題頁的設計，突出了裝飾意味；而版式之疏朗、字號之協(xié)調，以及樸茂的毛邊本裝訂形式等等“副文本”信息，又向讀者傳導出一種從容的心態(tài)而非“壓迫和窘促之感”（魯迅語）。這樣把一本書里里外外全部交給作者自己“炮制”的方式，換了商務、中華這些出版機構，幾乎是不大可能的?！肮馊A”如此不拘一格地突破出書的“門禁”，著意于裝幀的“門道”，無疑是其出版策略規(guī)劃下一次有意義的嘗試。