趙 堅(jiān)

日本古代自然災(zāi)害頻仍，經(jīng)常發(fā)生食糧匱乏，為了減少“口糧”負(fù)擔(dān)。老人和幼子首當(dāng)其沖。棄老戕幼，這在以“孝”、“仁”為人倫中心的古代中國(guó)，是難以想象的事情。

中日恢復(fù)邦交以來(lái)，“一衣帶水”就成了形容兩國(guó)距離的“專(zhuān)用詞”。的確，乘坐一個(gè)半小時(shí)的飛機(jī)，就能從上海飛到大阪；兩國(guó)的旅客往來(lái)，光上海浦東和虹橋兩個(gè)機(jī)場(chǎng)，一天飛往日本各地的航班就有近百個(gè)。根據(jù)日本官方的統(tǒng)計(jì)，2009年到日本旅行的中國(guó)大陸游客超過(guò)100萬(wàn)人次，加上港臺(tái)的150余萬(wàn)，華人游客穩(wěn)占第一；而同年日本抵華觀光的游客更多，有330萬(wàn)人以上，居中國(guó)大陸海外入境人數(shù)之最，如果加上220萬(wàn)旅行港臺(tái)的日本游客，人數(shù)超過(guò)550萬(wàn)。鑒于日本對(duì)華游客的進(jìn)一步簡(jiǎn)化手續(xù)，以及上海世博會(huì)的舉行，今年兩國(guó)互訪(fǎng)的人數(shù)如果首次超過(guò)1000萬(wàn)，并不會(huì)讓人覺(jué)得意外。

中日之“近”。除了地理距離，還包括生活文化方面。我們的主食都是米飯，共同流行面食，而且主餐具都是陶瓷碗盆和竹木筷子。兩國(guó)的民眾都愛(ài)喝米酒和燒酒，都喝綠茶，中國(guó)有工夫茶，日本有茶道。日本的和服與我們的漢衣、唐裝屬于同一源流，尤其是女裝，都旨在突出女性的溫柔婉約之美。日本的住宅建筑，梁柱構(gòu)架、磚墻陶瓦、飛檐翼角，又和江浙一帶的明式建筑十分相似。至于日本庭園和中國(guó)園林，皆重視小橋流水，花木草石的布局也如出一轍。日本到處都是佛寺，晨鐘暮鼓，梵誦呢喃，香煙裊裊，讓人仿佛置身“南朝四百八十寺”的光景。涉足山間道左，也不時(shí)可見(jiàn)地藏菩薩和雙體道祖神的塑像，讓人感受華夏的古時(shí)光?？傊?，衣食住行，中日之間初來(lái)乍到者，會(huì)體會(huì)到一種“親近”的感覺(jué)。

日本是“漢字文化圈”的一員，正式使用漢字漢文，至少有1600年歷史，雖然日本人輔之以“假名”系統(tǒng)，并且有來(lái)自“大和”古音的“訓(xùn)讀”系統(tǒng)和獨(dú)特的語(yǔ)法體系，但中日之間有著大量讀音相近、字形相同的共同詞匯，路標(biāo)、站名、標(biāo)題新聞等，大體能彼此了解，即便沒(méi)有“賓至如歸”的感覺(jué)，也不至于“如墜五里霧中”。對(duì)漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，日語(yǔ)是世界上最為接近的語(yǔ)言，雖然從語(yǔ)言學(xué)角度論，它們分屬不同的語(yǔ)系。而朝鮮半島上的南北兩韓，其語(yǔ)匯60％以上來(lái)自漢語(yǔ)，但因?yàn)楝F(xiàn)代以來(lái)改以“諺文”(Hangul)書(shū)寫(xiě)，國(guó)人完全無(wú)法辨識(shí)，成為一種完全異質(zhì)的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。

日本崇尚儒學(xué)，《論語(yǔ)》家喻戶(hù)曉，是很多德目的淵源所自，和本土的“神道”一起，構(gòu)成日本文化的核心價(jià)值。在日本從政和從商的佼佼者，如首相經(jīng)歷者吉田茂、中曾根康弘、宮澤喜一、小泉純一郎，以及商界巨子澀澤榮一、松下幸之助、稻盛和夫等都諳熟《論語(yǔ)》，不時(shí)引用，并用以治國(guó)和置業(yè)。除了《論語(yǔ)》是永恒的暢銷(xiāo)書(shū)之外，《論語(yǔ)》類(lèi)書(shū)籍在日本也一直旺銷(xiāo)不衰，這也讓重興國(guó)學(xué)熱的中國(guó)知識(shí)界頗感熟稔。

乍看很“近”，其實(shí)很“遠(yuǎn)”

但是，中日之間，舉凡地理、社會(huì)和人文現(xiàn)象，乍看很“近”、甚至一模一樣，其實(shí)很“遠(yuǎn)”、相互難以溝通的例子，其實(shí)更多。

北京、上海與東京、大阪，地理上接近，市民心理卻異常遙遠(yuǎn)，這并不奇怪。柏林圍墻隔開(kāi)東西兩個(gè)德國(guó)的時(shí)候，從波恩到倫敦和華盛頓，遠(yuǎn)比到柏林近；臺(tái)灣海峽“三不通”的時(shí)候，臺(tái)北的旅客要先去香港甚至東京，換乘飛往大陸的航班；從平壤到首爾，相距不過(guò)260公里，而彼此之間仍然視為“畏途”，重要的會(huì)談還需跑到800到1000公里之外的北京去舉行。中日兩國(guó)、尤其是民間，從清朝和江戶(hù)各自鎖國(guó)以來(lái)，隔閡漸大，怨忿漸深。根據(jù)2010年初發(fā)表的日本內(nèi)閣府“關(guān)于外交的世論調(diào)查”，2009年在那么頻繁的兩國(guó)政要互訪(fǎng)之后，日本國(guó)民的“對(duì)華親近感”還是只有38％，只比上年多了8個(gè)百分點(diǎn)。中國(guó)社科院日本研究所自2002年開(kāi)始，每?jī)赡昱e行一次“對(duì)日親近感”調(diào)查，數(shù)值一直沒(méi)有多大變化，2008年對(duì)日本“感到親近”的只有6％，而感到“不親近”的卻超過(guò)58％。兩國(guó)國(guó)民間的彼此“不親近”程度相當(dāng)一致，只是在中國(guó)感到“親近”的人數(shù)更少而已。

中日兩國(guó)飲食文化在表面相似的背后，也有著本質(zhì)的不同?，F(xiàn)代中國(guó)菜重視油炒，溢脂流香，分重量足，食客多求飽腹；現(xiàn)代日本料理重視水煮，自然清淡，原汁原味，不忌生冷，分輕量少，食客不求滿(mǎn)腹。中國(guó)的茶文化，重視飲茶的情趣，佐以說(shuō)書(shū)彈唱，熱鬧非凡；而日本的茶道，重視供茶和飲茶之間的情緣，淺斟慢啜，在靜謐安詳?shù)钠奋H，體悟茶的禪機(jī)。中國(guó)人喝酒，常常是為了聯(lián)絡(luò)感情，增加友誼，甚至還是工作和生意的延續(xù)；日本人喝酒，往往為了排遣孤寂、發(fā)散緊張，酒場(chǎng)不分上下尊卑，一杯落肚，可以放浪形骸，不拘規(guī)矩。

中國(guó)的漢字傳到日本之后，雖然有不少保持了原義，但更多的發(fā)生了“橘逾淮成枳”式的質(zhì)變。像“手紙”(信柬)、“御湯”(熱水)、“勉強(qiáng)”(學(xué)習(xí))、“怪我”(受傷)、“油斷”(大意)等都是有名的詞例，其它詞形完全相同(近)，而詞義相去萬(wàn)里(遠(yuǎn))的詞例，在日語(yǔ)中俯拾皆是。如“心中”一詞，意思是“自殺”，“心中未遂”是不成功的自殺，“一家心中”是厭世者把家人殺了之后自殺?！盁o(wú)理心中”是強(qiáng)迫家人和自己一同自殺?！敖粴g”在中文里指男女媾歡，而在日語(yǔ)里只有“聯(lián)誼”的意思，“交歡試合”譯成漢語(yǔ)是“友誼比賽”，而“交歡會(huì)”就是我們的“聯(lián)歡會(huì)”了。再有，日文中“拘束”指“逮捕”、“拘留”，“約束”指“預(yù)約”、“允諾”，“結(jié)束”指“團(tuán)結(jié)”、“連帶”，這些同形異義詞匯的似是而非現(xiàn)象，是中日之間“似近若遠(yuǎn)”關(guān)系的一種典型折射。

思想史方面更是如此。儒學(xué)對(duì)兩國(guó)文化皆有巨大影響，在中國(guó)，儒學(xué)是“體”，構(gòu)成中國(guó)文化的理性基盤(pán)。儒學(xué)起源于家庭關(guān)系，這種關(guān)系概括起來(lái)就是“父仁子孝”，尤其“孝”在中國(guó)是一切德目的本源。有“孝”才有“家”，有“家”才有“國(guó)”，在忠孝難以“兩全”的時(shí)候，大多數(shù)中國(guó)人會(huì)選擇盡“孝”。而在日本，儒學(xué)是“用”，就是所謂的“和魂漢材”。飛鳥(niǎo)時(shí)代的日本人吸收儒學(xué)的同時(shí)，也將佛學(xué)和道學(xué)一并闌人，構(gòu)成日本文化的實(shí)用理性框架，其本質(zhì)仍然是起源于繩文時(shí)代、神秘非理性的“神道”。日本是多山地之國(guó)，進(jìn)入農(nóng)耕社會(huì)之后，以一家之力，難以籌措有效的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而需要以村落為單位的“共同體”協(xié)作，所以非血緣的集團(tuán)，往往重于血緣家族，而作為血緣紐帶的“孝”，也就沒(méi)有像作為集團(tuán)內(nèi)部上下關(guān)系紐帶的“忠”一般受到普遍重視。

日本古代自然災(zāi)害頻仍，經(jīng)常發(fā)生食糧匱乏，為了減少“口糧”負(fù)擔(dān)，老人和幼子首當(dāng)其沖。日本曾經(jīng)有過(guò)“姥拾”或者“姨拾”的風(fēng)習(xí)，一些村落共同體有一條不成文的“提”(潛規(guī)則)，規(guī)定在發(fā)生饑饉的時(shí)候，70歲以上不能再事生產(chǎn)的老嫗(姥或姨)，必須被送往深山，等待非命的死亡。與此同時(shí)，日本各地還經(jīng)常

發(fā)生“子返”、“子殺”等戕害幼童的慘事，民間統(tǒng)稱(chēng)為“間引”(原指禾苗生長(zhǎng)過(guò)密，農(nóng)民拔除一部分，使得剩下的部分能得到足夠的養(yǎng)分，后來(lái)轉(zhuǎn)引為“處理”多余的幼童)。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為，嬰兒出生后到7歲，一直還是“神之子”，在糧食危機(jī)的時(shí)候，將幼童處死，就是將他們的生命“返歸”神祗，因而毫無(wú)“罪惡感”。日本一些神社和寺廟至今還保存著這類(lèi)題材的圖繪，圖中神情安詳?shù)哪赣H們，將生下未久的嬰兒按在地上，讓其絕氣，就像在處理小家畜一樣。棄老戕幼，這在以“孝”、“仁”為人倫中心的古代中國(guó)，是難以想象的事情。漢高祖劉邦為了自己逃命，不惜將子女推出車(chē)外，其部屬夏侯嬰舍命撿回，史官司馬遷加以特筆記載，就是旨在批判撻伐這種違反“常理”的舉動(dòng)。

歷史觀和生死觀的殊異

在歷史觀上，兩國(guó)的持論也相去甚遠(yuǎn)。中國(guó)古代一直認(rèn)為歷史的發(fā)展，在冥冥之中受到“天命”的左右。不主“一姓”、“一族”的“天命”，循環(huán)不居，唯德是依，成為“異姓革命”的主要口實(shí)，如商紂失德，周武王就取而代之。日本人則認(rèn)為其天皇一族。來(lái)自“神代”的神祗，從“天照大神”到“天孫”邇邇藝，再到初代神武天皇，一脈相傳，“萬(wàn)世一系”，皇族就是神族，是國(guó)家的守護(hù)神，絕無(wú)可替代性。

在生死觀上，兩國(guó)之間更是迥異其旨。傳統(tǒng)儒學(xué)重視“養(yǎng)生”，希冀“安死”，但對(duì)死和死后，感到“畏懼”和“悲哀”，不予深究。儒學(xué)還認(rèn)為人生可以通過(guò)“立德”、“立功”和“立言”，追求死而不朽；“有德”的人生，可以將“生死”打通，而成為“永恒”。佛教傳來(lái)并經(jīng)過(guò)改造以后，有了“轉(zhuǎn)生”之說(shuō)：有德者轉(zhuǎn)生為菩薩，最后成佛，升入“天國(guó)”；失德者轉(zhuǎn)生為禽獸草木。在“輪回”中歷盡苦難煎熬。日本的“神道”是一種“多神教”。認(rèn)為天下“萬(wàn)物有靈”，結(jié)成一個(gè)生命“共同體”，在此共同體中，沒(méi)有“善惡”和“是非”的絕對(duì)二元對(duì)立。最多只有“潔白”和“污穢”之分?！拔鄯x”可以通過(guò)“修禊”，凈化，受苦、服刑也是凈化，而死則是最大的凈化過(guò)程。中國(guó)人“惜死”，對(duì)死的態(tài)度比較“消極”，死了“一了百了”，是一種無(wú)奈的“終結(jié)”。日本人比較“崇死”，對(duì)死的態(tài)度相對(duì)“積極”，死是對(duì)“今生”的清算，“重生”(來(lái)生)的開(kāi)始。儒家和佛家強(qiáng)調(diào)“積德”、“修行”以抵達(dá)“彼岸”的永恒世界，神道則認(rèn)為死了就能“成佛”，再“污穢”不過(guò)的人，死后都可以轉(zhuǎn)生為“無(wú)垢”的嬰兒，將“前愆”全部洗凈。

日本有一句熟語(yǔ)叫“遙遠(yuǎn)的鄰居”，縱觀上述諸象，日本確實(shí)是我們一個(gè)非?！斑b遠(yuǎn)”的鄰居，它近在“一衣帶水”，卻又遠(yuǎn)在“天涯海角”。日本顯“遠(yuǎn)”(距離)，是因?yàn)槲覀儾荒鼙孀R(shí)其“近”(現(xiàn)狀)，而把握其“近”，或許還得從“遠(yuǎn)”(文化、歷史)人手。通過(guò)厘清其歷史、文化和信仰諸“犖犖大端”，也許我們能把“近”在眉睫的鄰國(guó)日本看得稍微清楚一些。