范揚:我就應該是最好的畫家

范揚1955年1月生于香港，祖籍江蘇南通。1982年畢業(yè)于南京師范學院美術(shù)系。曾任南京師范大學美術(shù)學院院長教授、博士生導師現(xiàn)為中國國家畫院山水畫研究室主任。

我的自信來自家族的精神傳承。

這個家族給了我們精神上的養(yǎng)分，給了我們理想，我們對自己有要求，有文化責任感。我們會把自己當做時代文化的標桿，我們走到哪一步，中國的藝術(shù)就走到哪一步。

家族的精神傳承是先天營養(yǎng)

南通范家是詩書世家，不做官，十代詩人九代窮。

物質(zhì)上貧窮，精神上卻清高，所以叫精神貴族。

錢曉征：您說過類似這樣的話：“石濤第一，我第二”“如果我能活到80歲，我就是齊白石?！边@話極有個性，聽者不忘，也特別過癮，您的自信是建立在什么基礎上?

范揚：首先，我的自信來自家族的精神傳承。

我們南通范家是詩書世家，不做官，張謇給我的家族寫過一首詩，詩中說十代詩人九代窮。物質(zhì)上貧窮，精神上卻清高，所以叫精神貴族。張謇給我高祖的父親用小楷寫的墓志銘，文字是桐城派名家吳汝倫所撰。墓志第一句話就說：“南通范氏，宋文正公之后也?！本褪钦f：我們范家是范仲淹的后代。范家祖上有一個叫范鳳翼的是官員，大約是侍郎一類的干部，明末時退隱到了南通，當時南通交通很不發(fā)達，古人不愿意做官就會退隱山林，到離城市很遠，交通不便的地方隱居起來，那是真正的退隱。

錢曉征：從官場退隱，把理想建筑在文學藝術(shù)上。

范揚：是的。我祖父的祖父，叫范當世，他是一位水平很高的詩人。他沒有做官，但在文學史上有一定地位。《辭?！防镉幸粋€他的條目：清代文學家范當世。我家里收藏有一封信，這封信是李鴻章寫給范當世的，落款是“弟李鴻章”，兩個人之間是稱兄道弟的。李鴻章在信里說，請你代我寫一篇文章，給你300兩銀子，你要回家探親再給你500兩銀子以壯行色，還說我太忙，要進京洽商軍機什么什么的。信里既有國家事，也有朋友事，很有意思。范當世當時是李鴻章的幕僚，南通還有一個狀元叫張謇，是跟著張之洞的，他回來探親路過金陵，張之洞就請客，接著就會傳出范當世說了什么什么，馬上就傳遍了兩江的大小官員。所謂“談笑有鴻儒，往來無白丁”，在我的祖輩那兒是實指。

錢曉征：范當世的身份就是詩人?

范揚：他還做過兩江師范的總教習。南師大歷史上沒有談到這個事，我保存了我高祖母寫的一封信，高祖母是安徽桐城姚家的，也是文學世家，我們稱之為范姚夫人，她也出過詩集。她在信里寫到：有一天范當世從學校回來非常高興。兩江師范有兩個總教習，一個是日本總教，一個就是范當世，相當于首席教授。為什么回來特別高興呢，高祖父就說今天日本教師氣焰很囂張，我教訓了他們一頓，然后他們都挺服氣的。當時是陳散原主持的兩江師范，涵蓋了南大，南工，地點是在南工里面。陳散原是大文豪，他的公子就是陳師曾，陳師曾提拔過齊白石，還寫過中國文人畫的價值那篇文章，陳師曾是我們范家的女婿，是我爺爺?shù)墓酶?。另外，陳師曾的弟弟陳寅恪，也是大有名的人物?/p>

陳師曾在南通住了三年，后來在南通師范任教，那時南通師范厲害啊，陳師曾在上海拜在吳昌碩門下，吳昌碩非常高興，因為他爸爸是陳散原，他爺爺是陳寶箴，湖南第一師范就是陳寶箴辦的，他還辦報紙，辦礦。毛澤東也說過，要是沒有陳寶箴辦這個湖南第一師范，我們都沒有學上。吳昌碩很高興，因為是貴公子在跟他學畫，很有面子。當時潘天壽也跟吳昌碩學畫。陳師曾和魯迅是好朋友，在魯迅日記里有多處寫到和陳師曾的交往。齊白石臨終前對子女說，我一生要感謝兩個人，一個是陳師曾，一個就是感謝徐悲鴻請他做教授。當時陳師曾把齊白石的畫推薦到日本，而且賣得很好，是陳師曾提攜了齊白石。

我的祖母也很出色，叫繆鏡心。我祖母的父親是廈門大學的教授，叫繆篆，民國時候主要是研究老子的，魯迅的日記里也寫到過繆篆，贊揚他很有骨氣。我祖母生了10個孩子，5個夭折了，活下來5個孩子。我的大伯父是新四軍，我爸爸排老二，范曾是老三，那時候男孩兒有排行，另外，我還有兩個姑姑。

我父親是高中讀完后跟著他的銀行家舅舅在香港，我生在香港，我的外公是日本留學回來的，是最早一批留學日本的中國學生?；貋砗缶驮趶堝绖?chuàng)辦的南通大學，任銀行專修科老師，并且兼南通銀行的行長。當時張謇在南通辦紗廠，辦博物館等等，南通被稱為是“近代中國第一城“。我父親每年都從香港回來幾次看看，家里的年長傭人就說：二少爺回來了。我們都覺得別扭，因為剛剛“文革”過去，稱呼口氣我們還不適應。

錢曉征：你們這樣的家世，在“文革“受到?jīng)_擊嗎?

范揚：當然要受沖擊，一開始就被改造了。房子被占去一半，曾經(jīng)還被趕到其他地方住。有一度，我們家全部被改為幼兒園了。

錢曉征：父母都在香港，

范揚：都在香港。我媽媽比較聰明漂亮的。我媽生了我和姐姐之后，再去揚州讀書，讀的是中文系，然后回南通第二中學任教近兩年，再去香港，在香島中學任教。后來到美國去了。我從小不在父母身邊，我是外婆帶大的。

錢曉征：家族精神如何體現(xiàn)在您的早期教育中?

范揚：我小時候從來就是好學生。幼兒園時候我是寄宿生。有一件事，至今我都記得非常清楚，放學時一群學生涌出來，有一個小孩扔了一個瓦片正好打中我的額頭，當時全都是血，我祖母用一個三輪車把我送到醫(yī)院，一路上，有溫和的陽光，我清晰地記著，陽光照在身上，我的眼睛感受著陽光。這些畫面一直在我的腦海里。我一直想，等到將來老了，我的繪畫到了”師我心”的階段，我會把這個畫面給畫出來。

小學時候我成績很好，一直是全校第一。1977年高考，南通中學高中我這一屆只有我一個考上本科。小學的時候，我是副大隊長兼組織委員。小學的語文老師叫李定，很嚴格，我的文字功底就是小學時候打下來的，很少寫錯字。小學畢業(yè)后文化大革命沒有去串聯(lián)，中學不開課，就玩，游泳、摔跤，打撲克，玩了三年。那時候，舅舅讓我讀范文瀾的《中國通史》。

錢曉征；那時候讀得懂?

范揚：當時自己也覺得是讀不懂，硬著頭皮讀完。后來發(fā)現(xiàn)，書讀完了，在頭腦里形成了一個框架，就像蓋房子先搭好框架，這個框架的好壞，決定了房子的質(zhì)量。無疑，閱讀《中國通史》這類書，給我措建了穩(wěn)健的知識框架。后來我就主動跟我爺爺要書讀，我爺爺也不開書單，只是告訴我說：你這邊讀讀那邊讀讀，今天不懂，明天就懂了?，F(xiàn)在想，我的選擇，我的泛讀，都是在填充頭腦中搭建好的這個知識框架。

錢曉征：您認為，您的家族留給您的最重要的東西是什么?

范揚：這個家族給了我們精神上的養(yǎng)分，給了我們理想，我們對自己有要求，有文化責任感。我們會把自己當做時代文化的標桿，我們走到哪一步，中國的藝術(shù)就走到哪一步。這個東西，在別人看來是一種狂妄，在我們，則是血液里的東西，狂而不妄。

那個時代選擇畫畫最合適

范曾說：只要有一支筆一張紙，你就是和米開朗基羅、達芬奇有了同樣的條件。

錢曉征：什么時候開始接觸繪畫的?

范揚：真正開始畫畫是在文革期間。小叔叔范曾回來看到我一直在玩，就對我說不行，范家的人不能這樣。范曾當時說了一句很有哲理的話，他說你要搞科學研究現(xiàn)在沒有這個條件，但是你畫畫，只要有一支筆一張紙，你就是和米開朗基羅，達芬奇有了同樣的條件。

錢曉征：范曾有具體教您畫畫么?

范揚：我開始是先畫素描。范曾給我講了一些基本的觀念，但不具體教。他用過一個精彩的比喻，來詮釋他對繪畫的理解，至今我還印象深刻，他說：學畫要像獅子撲象一樣，撲上去的時候要全身心地投入，要把骨髓里的勁都用到爪子里面去，才能抓住這個象。這個象，是形象，也是心象。范曾是一個極高明的老師，當時，如果他教我怎么勾線條、怎么打明暗，也許我兩三個月就學會了，但是，學會的只是單純的技法，沒有什么意義，誰都能教。而范曾給我的，是精神上的鞭策，這是我們家族的砥礪。

錢曉征：中學時正是“文革”，那時候，您在做什么?

范揚：中學的時候就畫黑板報，畫大批判專欄，我有個同班同學叫施布民，我們兩個人的畫都畫得好，字也寫得好，老師最喜歡我們。老師就叫我們畫大批判專欄。我覺得我們是血液里融入了革命文化的元素，現(xiàn)在很多文革畫是偽文革。你看我那時畫的《望果節(jié)的游行隊伍》，畫的藏族人，很大的畫面，我連描繪的手法都是中學畫專欄的手法，也融入了中國壁畫的手法，融入了中國畫應物象形等方法，我是綜合的運用，真正的藝術(shù)的運用，而且是真正時代的烙印，是文革畫法的延續(xù)，這種延續(xù)來自血液，和某些做“政治波普”的畫家不同，他們中的一些人其實是偽文革，是做給外國人看的，而我的畫，從內(nèi)心里流出來的，是屬于時代的東西。

錢曉征：最初這種“文革”畫法是怎么來的呢?

范揚：老師教的，所有人都是這么畫的。其實是來自干套色版畫，魯迅說，版畫是最適合用在革命的創(chuàng)作。最簡單最有力度最快捷，技法上不是很講究，很猛烈。像墨西哥的繪畫在歷史上很有地位的。那里的畫家是從法國留學回來的，又融合了本土的元素，這些人確實畫得好。畫農(nóng)民收割，畫解放與革命。后來，初中畢業(yè)后因為我年齡小，就沒有下鄉(xiāng)，不滿16周歲不用下鄉(xiāng)。

錢曉征：您已經(jīng)玩了三年了，還不到16周歲，

范揚：是啊，我初中只上了兩年。初中畢業(yè)我的同學就下鄉(xiāng)了，我因為不到16歲，我就升了高中，高中畢業(yè)后不用下鄉(xiāng)了，全體進廠，就把我分到一個國營玻璃廠，我不去，我說我要去南通工藝美術(shù)研究所。那時候我就意識到自己要做藝術(shù)家。

錢曉征；在南通工藝美術(shù)研究所有機會接觸繪畫?

范揚：在那個時代，南通工藝美術(shù)研究所就是非常好的學習繪畫的地方，那幾年，吳冠中，黃永玉，袁運生，袁運甫、韓美林，高冠華，范曾等等，都來給我們上課。現(xiàn)在看，都是一批藝術(shù)大師在給我們講藝術(shù)啊。那時候，我的感覺是：吳冠中畫的黃山一點都不好看，用油畫不好畫黃山；黃永玉畫的拙政園手卷，哎呀，是大才氣。后來還有一個祝大年他寫生一棵樹，畫了7個小時。我心里想，怎么那么笨呢，后來我自己寫生，畫過8個小時，知道了，深入一點，確實不一樣。

錢曉征：這段經(jīng)歷對您很重要。

范揚：非常重要。我在那幾年，學習民間藝術(shù)，學習剪紙，動手畫刺繡稿，臨宋畫，臨白描，臨摹《八十七神仙卷》。很嚴格，算是練了童子功。尤其是民間藝術(shù)，生機勃勃，充實爽朗、作風明快，對我產(chǎn)生了潛移默化的作用。我的畫在”氣韻生動”這第一條上，是得了民間藝術(shù)的真氣。

那個時候，大多數(shù)人都在畫文革那些淺顯的東西，而我們學習和實踐的，卻是民族繪畫的精粹。一群大師級的老師非常愿意教，教的也認真。

錢曉征：后來您參加了高考?

范揚：在工藝美術(shù)研究所工作了6年，趕上恢復高考。那時候我已經(jīng)畫得很好了，很自信。參加高考之前，我就說：只要南通市考取一個人，那個人一定是我，后來當然是考上了，考進了南京師范學院美術(shù)系?？荚嚠嬎賹懙臅r候，旁邊的考生說“你看這個人，連光感都畫出來了”。整個考場，所有人都用鉛筆，只有兩個人畫水粉，我是其中一個，我覺得自己本事大啊，要顯擺啊。一個人想引人注目，必須有真功夫，陳子昂就是這樣拿個古琴在長安街上彈，彈完后把古琴摔掉，說“我的詩更好”。

錢曉征：在大學，您是一個什么樣的學生?

范揚：我一直都很自信。大學期間，我是一個比較新派的學生，比較有自我意識，畫畫上有自己的想法，總會出些新意。記得有一次到如東寫生，我畫海邊的牛車，畫了五六幅，工筆，畫得很好?；貋砗蠼o系主任看，他是民國時期中央大學的地下黨，看了我的畫后他說：你畫的有點灰暗，有一點苦澀，不是紅光滿面那種。我當時就覺得他的直覺非常好。實際上，這感覺就是我當時的心境，文革在我們這一代人的身上有很深的痕跡，藝術(shù)就是表達我的情感，我的審美。

錢曉征：大學時，哪些老師對您產(chǎn)生深刻的影響?

范揚：南京師范學院美術(shù)系是老中央大學的底子，老師都是正宗出身，留學歐洲、法國、日本，蘇聯(lián)，大師輩出，傅抱石任教23年，陳之佛任教24年，徐悲鴻任教18年，呂鳳子、秦宣夫做過系主任，潘玉良、吳作人等也都曾在這里任教。我在大學期間，徐明華先生教素描色彩，尉天池先生教書法，楊建侯先生講國畫，秦宣夫先生教西洋美術(shù)。這些老師都是一流的，我覺得自己極為幸運。秦宣夫先生給我印象最深。他講課，只講自己喜歡的藝術(shù)家，不喜歡的藝術(shù)家他提也不提。講到他喜歡的藝術(shù)家，則是見解到位，聲情并茂。比如他喜歡梵高，塞尚，講到梵高的時候，秦先生聲淚俱下，好像他自己穿越了時空，西裝革履地回到了那個時代。現(xiàn)在看，秦先生交給我們的是一種學藝的原則向大師學藝，學的是本質(zhì)，是精神。

錢曉征：那時候，您的哪方面能力首先引起別人的關(guān)注?

范揚：說起來這段經(jīng)歷很有意思。我一直用木炭畫素描，我也用鉛筆畫，當時所有的教學都是用鉛筆畫的。鉛筆磨的時間長，容易把敏銳感覺磨掉了。重要的是，這里頭有學術(shù)派別的傾向。法國歸來的那批畫家都是用木炭畫，法國人浪漫啊，木炭更容易表達感情。蘇聯(lián)回來的學生都是用鉛筆畫的，鉛筆畫得比較深入。

錢曉征：您認為這種畫法存在高下之分么?

范揚：我的體會，工具本身沒有高下之分，素描是最基本的造型訓練和審美觀察的訓練，作為學校，應該讓每個學生都學會運用，學生根據(jù)自己的個性特點做出選擇。但是在當時，學校主要推廣蘇聯(lián)的教學體系，所以大家都用鉛筆畫。我記得那時我們的系主任是秦宣夫先生，小老頭，法國留學回來的。開始，我在班上并不是特別拔尖的學生。有一次秦宣夫先生來，在畫室看到我的素描，就說這個素描畫的好。他是權(quán)威啊，他說好，其他老師就趕緊把我的畫掛到中間，從此，我的素描就

是全班最好的。究其原因：我是用木炭畫的。

錢曉征：秦老是以對您的認可，來表達自己的教學思想和態(tài)度。

范揚：是這樣的。不是我范揚畫得特別好，而是老先生一看到我用木炭畫畫，就高興，就說這個好這個好。就像李可染認同黃秋園一樣，并不完全是因為黃秋園畫的有多么好，而是因為李可染堅持傳統(tǒng)，反對瞎搞，卻又不好意思說出來，就借了稱贊黃秋園來表達自己的藝術(shù)主張。徐悲鴻，秦宣夫都是從法國回來的，骨子里排斥俄羅斯的那一套，在他們的感覺里，俄羅斯的那一套和法國的不能比，因為大藝術(shù)家都在法國，但是，那時候老先生們敢怒不敢言。

錢曉征：秦老的肯定，對您卻是十分關(guān)鍵和重要。

范揚：非常重要。從此，我就是素描最好的，這要感謝秦宣夫先生。后來秦宣夫先生誕辰一百周年的時候，我的學生吉春陽寫了博士論文《秦宣夫研究》，我寫了序言，還鼎力相助，幫助吉春陽把這本書出版了。我的學生寫我的老師，我由衷的高興。

融匯東西貫通南北

我走過的路：50歲前，東西融匯，從根本上領(lǐng)會到了繪畫藝術(shù)的精華。50歲到了北京，貫通南北。只有中西、南北貫通的繪畫，才能呈現(xiàn)大氣象。

錢曉征：您認為您在藝術(shù)創(chuàng)作上，有什么特點?

范揚：流動但不輕佻，渾厚，糾纏，沉郁雄渾，有一種滯重得拖不動的感覺，這就是我的藝術(shù)特點。

何家英對我有一句評價，他說：范揚的山水皴法叫“墩布條皴”，北方說”墩布”就是拖把，他是半開玩笑說的，我卻覺得很精彩，何家英的直覺好啊，你看，這個墩布條又寬又濕重又糾纏，卻又是渾然的，真是準確。

錢曉征：您的這個藝術(shù)追求，從什么時候開始的?

范揚：最早還是追溯到大學。在大學里，我什么都畫，那時候還是在探索，蠻郁悶的，畫了兩年素描，半年油畫，半年國畫，畢業(yè)后留校，我選擇去國畫教研組。有些老師很奇怪，一般都是基礎不好的人才去學國畫，當時徐明華老師對我選擇學國畫就覺得不解。當時班上油畫課程上同學中只有5個得優(yōu)秀的，我是其中一個。

錢曉征：您比較關(guān)注西方哪些藝術(shù)家?

范揚：文藝復興時期的藝術(shù)家，我最喜歡米開朗基羅，拉斐爾要弱一些。之前我不喜歡丟勒，因為他畫得一點都不美，現(xiàn)在越來越喜歡丟勒，最近在看他的東西，看他的成長過程，他的學習歷程，覺得很有意思。丟勒沒有接受過希臘羅馬式的藝術(shù)體系訓練，他畫的女人都不漂亮，所以一般人開始會覺得丟勒的東西不是太討喜，但是，慢慢看就發(fā)現(xiàn)他的魅力，要看懂一個藝術(shù)家的作品，需要研究他的經(jīng)歷和思想。我甚至覺得丟勒不比達芬奇差，他有極其可貴的思想，是個偉大的藝術(shù)家。但是，達芬奇太偉大了，幾乎無懈可擊了，有點像個神一樣，別人沒法和他比較。

印象派藝術(shù)中，我最喜歡梵高，塞尚，馬蒂斯也很好，再往后呢，喜歡達利，甚至超過畢加索，我覺得這個人是個天才，天才是值得人崇拜的。天才的藝術(shù)家都有可能會有這樣那樣的毛病，但是這些藝術(shù)家有激情，是天才。比如：達利很會做秀，徐渭也是：梵高活著的時候生活上亂七八糟的，人人討厭，但是，現(xiàn)在人人喜歡，小學美術(shù)課本封面就是梵高的向日葵。

錢曉征：西方繪畫對您的繪畫有直接的影響嗎?

范揚：有。我覺得我的線條與梵高的某些地方是相通的，實際上對我影響最大的是米開朗基羅，梵高和塞尚。我和塞尚有一種天然的相通，梵高的線條有一種律動感，在我的畫里有反映，我的線條是一種短線的糾纏，這是我的符號，我的畫里，都是循環(huán)連綿的短線組成畫面，有一種循環(huán)往復的糾纏。

錢曉征：當年，您放棄油畫，選擇國畫，現(xiàn)在看，您認為這個選擇合適么?

范揚：現(xiàn)在看，這個選擇是正確的，有西畫的底子，再畫國畫，就能中西貫通，僅僅在中國畫的傳統(tǒng)里亦步亦趨，很局限，就像我們的身體吃食物一樣，老是吃素食，打打兵乓球還可以，踢足球就踢不動了。我呢，吃了牛排，捆蹄，蘑菇，猴頭菇也吃了，勁大呀，所以我畫的山水就是有體塊感。沒有西畫的底子，拒絕了西畫這么重要的精神食糧，當然不行了，就偏食啊，就沒力量啊，所以我們看到，有些人畫山水，是平的，沒有體塊感。

錢曉征：當年，為什么您能做出這樣的選擇呢?

范揚：可能還是跟我整個家族的理想有關(guān)，沒有很明確的理性選擇，而是跟著直覺走，覺得就應該這樣選擇，我血液中有使命感。就像中學畢業(yè)后，在工廠和工藝美術(shù)研究所之間，我選擇后者，這種選擇很自然，我就要學畫的?，F(xiàn)在，我選擇去北京，就是要到國家畫院，想想，去北京多麻煩啊，還要買房子什么的，很多事情要從頭開始，我又不為做官，為什么要去北京呢，其實我沒有多想，我的本能選擇，就是要把自己推到這個時代的文化的高地，在這個前提下，我沒有那么多的患得患失。

錢曉征：在中國國家畫院這個時代的文化高地，您要實現(xiàn)什么理想?

范揚：現(xiàn)在的中國畫院，原來叫中國畫研究院，目前是60多名畫家，目標不僅是打造成有世界影響的中國一流的畫院，而且是中國唯一的最高創(chuàng)作機構(gòu)。

錢曉征：您從南京到北京，畫風上有改變么?

范揚：到了北京我的東西更渾厚了。

現(xiàn)在看，還是到北京好啊。我在大學，從學習素描，油畫，到選擇畫國畫，解決了東西畫風的融匯；現(xiàn)在從南京去北京，要完成南北畫派的貫通。

中國畫有南北宗，這是董其昌講的。南宗畫確實藝術(shù)性強，比較優(yōu)雅溫潤，比較貼近藝術(shù)的本質(zhì)，我也喜歡。但是北方畫氣象大，北方的畫家，山都是豎著畫的高山，高山流水，與北方的地域有關(guān)系。而南方的畫家呢，很有意思，董源也好，董其昌也好，都擅長畫手卷，江南山水就適合畫成手卷，南方的山不高，多是丘陵，而且，畫的氣息溫潤，這也跟南方的空氣有關(guān)系。北方是大山大水，干燥，有氣勢。南北畫風差別古已有之，很難有人真正做到南北貫通。北方畫家看不上南方畫風，覺得小氣，南方畫家覺得北派繪畫不夠靈動，南宗北宗，能把它協(xié)調(diào)起來就是高手。

錢曉征：這個問題，您解決了么?

范揚：我在努力，現(xiàn)在我的作品，既有南畫的靈動，更有北畫的厚實。

到了北京這幾年，我用了一枚閑章，叫做：“南北相通，兩京行走”，跑來跑去，既是實事又是虛指——既有南北通州，又有南北兩京，這個閑章只能用在我一個人身上。我原來的畫風，體現(xiàn)的是南方畫派對筆墨精巧的認識，那個時期，我是任氣使才，不那么厚實，到了北京這幾年，我的畫風增加了厚重度。

錢曉征：除了地域的因素，是否跟年齡閱歷有關(guān)?

范揚：當然，跟年齡有關(guān)系。年輕的時候畫畫，是靠才情。到了老年才情上肯定不如年輕畫家，但是，可以更有智慧，可以做到厚重，渾厚，有歷史感，筆法上更加精粹，爐火純青。

看我自己走過的道路，50歲前應該說是打下了非常好的基礎，東西融匯，從根本上領(lǐng)會到了繪畫藝術(shù)的精華。50歲到了北京，貫通南北。只有中西，南北貫通的繪畫，才能呈現(xiàn)大

氣象。

好畫家不能只靠才情

繪畫有三個階段，也是三種境界：師古人、師造化、師我心。我現(xiàn)在走到了師造化的階段。

錢曉征：您的成名作，是工筆畫《支前》，是在什么情況下創(chuàng)作的?

范揚：1984年，剛留校不久，為了參加第六屆全國美展，工筆，用了半年時間，拼命畫，下了好大的功夫，累得牙疼，真的是累壞了一顆牙齒畫了兩稿，一稿是黑白的，留在省美術(shù)館，給了我150塊錢稿費，參加全國美展的那一幅我放大重畫，127cm×174cm，后來被中國美術(shù)館留下，給了我800塊錢，我用這個錢買了一臺18寸的東芝彩電，成為南師大老師中最早有彩電的，一到晚上，年輕老師和學生都來我家看《上海灘》、《霍元甲》。

錢曉征：您在創(chuàng)作這幅畫時有什么想法？

范揚：我的想法是：要如同毛筆飽蘸墨汁順勢一甩，墨點放射由密到疏、從小到大，有點波洛克滴濺藝術(shù)的效果。在具體描繪上，用《清明上河圖》的方法，一個一個小人小馬地畫，擔夫爭道，人海戰(zhàn)術(shù)。當時是下了不少工夫，畫得樸素，畫兒是有元氣的，有動感又有時代感。

錢曉征：這樣的工筆還有繼續(xù)畫嗎？

范揚：后來應湖北出版社一位岳編輯的組稿，我又畫過10張工筆畫，用了100天，沒日沒夜地畫。那是冬天，我兒子一睜眼就看到我在畫畫，他就說爸爸就像個大皮襖掛在椅子上。10張工筆畫得非常好，顏色漂亮，畫面非常清新，纖塵不染，是我那個時期工筆畫的代表作。

錢曉征：您的工筆畫來自于宋畫，但又不像宋畫那么逶迤，沒有那種壓抑感。

范揚：對啊。我有明清版畫的那種格局和形式，有宋畫的韻致。后來我畫山水時，就是慢慢地轉(zhuǎn)，想畫出我自己的感覺。

錢曉征：很多人認為您的山水畫是傳承了黃賓虹，你自己覺得呢?

范揚：有不少人說我學黃賓虹，我看過黃賓虹課徒稿上用毛筆畫了一個太極圖，以示線條往來，陰陽互生，循環(huán)往復，生生不息。初時看了，也不甚解。畫得多了，感到此中有真意，可以悟?qū)Γy以言傳，欲辯已忘言焉。我的畫面，畫得比較滿、比較重。黃賓虹說自己學北宋，有天頭地腳，少作一角半邊。我也是。我與黃賓虹又不完全一樣，黃賓虹用的是點，我用的是短線，學的是董其昌。畫了出來，有人說情緒上有點像梵高，“郢書燕說”，舉燭光明，也蠻有意思。

錢曉征：您怎樣看待繼承傳統(tǒng)和創(chuàng)新的關(guān)系，

范揚：沒有繼承，東西不好看，也沒有中國氣派。沒有創(chuàng)新，古已有之又要你何用。簡單說，就這么個關(guān)系。

我是從傳統(tǒng)走出來的畫家。我最開始是喜歡漢畫我的大學畢業(yè)論文就是談南陽畫像石的。漢代，那是一個中國畫奠基的時候，奠定了中國畫的基本框架。北魏的雕刻，宋元明清的繪畫，唐代的敦煌壁畫，一直到民間版畫，我都有學習。我的學習是有機的，看得到線路和痕跡。

我好古，看到古人的畫，總是感到親近。我喜歡范寬，吳鎮(zhèn)、倪云林，徐渭、陳淳，董其昌。我一開始人手學中國畫，就取法上乘。許多人還在畫連環(huán)畫、宣傳畫的時候，我就已經(jīng)臨了整卷的《朝元仙仗圖》，圖卷稿子上天衣飛動，線條頗有難度。同時，我的理解，傳統(tǒng)并不只是明清以來的文人畫傳統(tǒng)。彩陶、玉器、青銅器，漢代，唐代的繪畫都有著其不可抗拒的魅力，應該說是一個大的中國美術(shù)系統(tǒng)。

錢曉征：您現(xiàn)在的繪畫處于什么階段?

范揚：繪畫有三個階段：師古人，師造化，師我心。我現(xiàn)在走到了師造化的階段。

我的山水畫作品《皖南寫生》是我從師古人走向師造化的一個標志性的轉(zhuǎn)換。我覺得從此我可以更多地關(guān)注自然。當懂得了傳統(tǒng)的基本原理以后，就可以師法造化。師法自然了。做自然之子，不做自然的孫子。最近五年，我畫了大約200張寫生畫在當代寫生畫家里，我算得上是畫得最多也是最好的。我馬上要出一本畫冊，叫《寫生范揚》，收錄寫生的場景照片，寫生過程，寫生作品，寫生時說的話，系統(tǒng)地體現(xiàn)我?guī)熢旎倪^程。

錢曉征；寫生對您創(chuàng)作起到了什么樣的作用7

范揚：古人的筆墨是有限的，而大自然的變化是無窮盡的。要表現(xiàn)它，拿不出現(xiàn)成的辦法，你只能憑著直覺畫，畫著畫著，你就畫出了你的本性。大自然多豐富啊，你用傳統(tǒng)筆墨去畫的時候肯定不夠用的，我畫的時候不考慮技巧，完全是盡力表現(xiàn)，在你想辦法要盡力表現(xiàn)的時候，實際上就是在創(chuàng)作。這種原創(chuàng)性的創(chuàng)作更有生命力，因為復雜啊，從一種東西轉(zhuǎn)變到另一種東西確實好看，蘊含著生機，蘊含著創(chuàng)作時的探索，蘊含著激情，沖動，思考和努力。所以這個階段的東西最好，最新鮮，最生動，最活潑。

這些寫生都是現(xiàn)場畫的，是我風里雨里創(chuàng)作的，記錄了我生命里的一段精彩時光。這些寫生在中國山水畫中我不敢說是里程碑，但將會留下深刻的印記，而且會影響和啟示一些人思考中國畫如何往前走。

錢曉征；您每年都堅持寫生?

范揚：每年兩次，上半年15天，下半年15天，已經(jīng)堅持了5年。我現(xiàn)在盡力做，就是奮力前行，我走多遠中國畫就走多遠，我是身體力行去實踐古人的一些說法。我認為，好畫家不能僅靠才情，否則，最終會江郎才盡。好畫家需要用功，需要積累，才會做到越來越精，爐火純青。

我想，以后再往前走，是師我心了。我心如鏡，映顯出大千世界，我心如井，仰觀俯察皆見天日，我心無礙，本無一物可容萬象：我心依然，平常如是，如是平常。屆時，我亦不知激越的表現(xiàn)之后是洶涌澎湃，抑或是海不揚波，復歸嬰兒。我想正因其未知，才有未來。未來是一片光明，我有很多事要做。

我不是實驗派，我所有的作品都是創(chuàng)造，我就是時代的優(yōu)秀畫家。

畫什么已經(jīng)不重要了

筆墨功夫到了，就是畫個杯子也是好畫。

錢曉征：您畫過很多佛教類題材的作品紅衣羅漢，觀音寶像等，您對佛教怎么看?

范揚：我認為佛教很了不起，不論是宗教還是哲學。佛學深似海，它就像是一個黑洞，什么都被它吸進去了。許多了不起的文人一旦接觸就會陷進去。經(jīng)藏非常寬廣，如恒河沙數(shù)，道理太寬泛太深入，放之四海而皆準。所以我有時候也學習和體驗一下。特別是禪宗，它更多的是覺是悟，能夠直指人心。這些正好跟中國繪畫的理論、跟老莊的思想契合。

我小時候是吃素的。既不吃魚也不吃肉，外婆說我是個齋公，可能有慧根。

錢曉征：您怎么會想到畫紅衣羅漢和觀音的?

范揚：歷代的人物畫家都畫過羅漢，觀音，我畫紅衣羅漢學的是趙孟頫。我畫羅漢觀音是一個偶然的契機，一個朋友讓我給他畫一張紅衣羅漢，這是我畫的第一張紅衣羅漢，后來就有人要請，從此我就開始畫紅衣羅漢，我畫羅漢，觀音時很虔誠。畫家都要找題材，有人找的是竹林七賢，范曾找的是高士類的，徐樂樂找的也是高士，后來又加點嬰戲圖，仕女圖，也是從傳統(tǒng)中出來的。我畫的紅衣羅漢系列，又辟邪，又有傳統(tǒng)。我的觀音都畫得也非常好，必須是在精氣神極其好的狀態(tài)下才

能畫觀音。

從市場看，我的紅衣羅漢賣得最好，實際上，我最好的作品還是黑山水。

錢曉征：您為什么會選擇畫這樣的黑山水7

范揚：選擇畫黑山水是自然而然的。我用筆比較重，我畫畫多用中鋒，傳統(tǒng)畫法，很多畫家很容易陷到里面畫不出來，但是我畫出來了，因為我比較強悍。我是一個非常自信強悍的畫家，我的這個心性，跟時代很吻合，目前的中國正是由弱走強的時代，這樣的時代，人們需要自立自強的精神，我的風格正好吻合我們這個民族走向自信自強自立的時代精神，這就是我的價值。漢唐的繪畫都很強悍。你看，唐代的仕女肥碩健康，清末的仕女就是柔弱，病態(tài)的。這和時代是一致的。

錢曉征：您堅信自己是這個時代最優(yōu)秀的畫家?

范揚：如果這個時代有10個優(yōu)秀的畫家，我是其中之一。再往后，就剩5個了，依然有我。我的自信來自我對自己功力的認可，我現(xiàn)在的功力，不在乎畫什么，筆墨功夫到了，就是畫個杯子也是好畫。我現(xiàn)在用筆用墨愈加自由荒率，我看了日本富岡鐵齋的山水人物，覺得要以真性情示人，不必多加筆墨掩飾。

有一次電視臺采訪我，我就說學習就如長身體，我年輕的時候就吃得好，身體強壯，后來選擇的道路很正，加上我又用功，又有才氣，所以，我就是最好的畫家。我練過顏真卿，后來喜歡鐘繇，作畫時線條上就顯得圓潤厚實。我的性格又是比較爽的。我母親一系是蒙古血統(tǒng)，我的血統(tǒng)里有野性，所以，我打破了江南文人的儒雅文弱，注入了強悍新鮮的精神力量，在我的畫里有一種鐵騎旋風，縱橫馳騁，快馬長槍，橫掃千軍，大開大闔的氣象，不作小巧騰挪。這些因素加起來，我能不優(yōu)秀嗎，我就應該是最好的畫家。

錢曉征：您有很多學生，您的教育理想是什么?

范揚：我的學生超過百人，每一階段都有好學生，好在我比較寬博，有很多種武藝，我的學生只學我一兩種就可以了，我希望自己最好能風氣引領(lǐng)一代，倘不行就獨善其身吧。我對學生用的是啟發(fā)式的教育，我啟發(fā)他們的潛力，我要他們做到：畫出個性、品格還不行，還要畫出自己的心性。

錢曉征：您對市場持什么態(tài)度?

范揚；我之為我，自有我在。任何時候都取一個主人的姿態(tài)。我就是主人，你要跟著我走。假如僅僅是為了掙錢何必非得靠畫畫呢，我所以要從事藝術(shù)，是因為我自信在藝術(shù)上可以有所建樹。在繪畫史上有所建樹是我的理想，因為我們這個家族出身的人，沒有什么比在文化上的建樹更重要的事情了。

錢曉征：您的作品量大，您覺得這會影響您的市場么?

范揚：齊白石的畫夠多吧，你看看我們周圍有幾個人有齊白石的畫)

錢曉征：您覺得市場理性嗎?

范揚：將來會越來越理性。

錢曉征：現(xiàn)在的收藏家似乎更喜歡工筆畫。

范揚：何家英就喜歡畫工筆，他天性如此，那就好。要是為了迎合市場，肯定不行。我畫紅衣羅漢時是在學習古人，同時又贏得了市場。面對市場，最要緊的是，畫家不能失去自我。

錢曉征：目前繪畫有很強的地域性么?

范揚：有。最明顯的是浙江，還有嶺南，陜西。最能夠成為學派的就是浙江，地域性強，畫風相近。江蘇不太明顯，自新金陵畫派之后，需要重新崛起，再現(xiàn)輝煌。

錢曉征：以傅抱石為代表的新金陵畫派，創(chuàng)作了很多時代特點鮮明的作品。

范揚：對，這個現(xiàn)象很有意思。解放以后有一大批畫家，畫大躍進啊，畫勞動場面，畫煤礦工人，輪船等等，但是，傅抱石，黃賓虹、潘天壽這些人就沒怎么畫，他們太強悍了，根本不為時代所左右，強悍的畫家一定是自信的，他們有力量打破秩序，建立新的系統(tǒng)，最終卻是他們的筆墨反映了時代的精神，而不是時代的一些表象。

錢曉征：您怎么評價江蘇畫壇的現(xiàn)狀，

范揚：江蘇畫壇高手如云，但是目前團隊聲勢不夠大，可能需要領(lǐng)軍人物的登高一呼。

錢曉征：這取決于什么'

范揚：這屬于藝術(shù)生態(tài)，不取決于局部環(huán)境，更是需要有一個推動藝術(shù)發(fā)展的整體環(huán)境和氛圍，其中民間的力量不可忽視。比如，十年前，你的可一畫廊并不大，卻搞了那么多有價值的展覽，一個民間畫廊無形中推動了那個時期的江蘇畫壇。無疑，這是值得探討的問題和值得深思的現(xiàn)象。