錢曉征
二十多年前從上海畢業(yè)被分配到南京當(dāng)老師,我經(jīng)歷心理上最大落差,那種被遺忘被遺棄的感覺(jué),成為我后來(lái)人生轉(zhuǎn)折的重要?jiǎng)恿?,也使我一直?duì)剛畢業(yè)的大學(xué)生有特別的親近感,總想盡自己可能幫助他們,對(duì)那些能提攜后輩學(xué)生的師長(zhǎng),更是視為大家。
數(shù)年前的某一日,一個(gè)南師大藝術(shù)系的研究生到畫廊找我,一進(jìn)門,先遞上一卷宣紙,我展開看,是范揚(yáng)老師的親筆,一張四尺長(zhǎng)卷,信的內(nèi)容是:“可一畫廊曉征女士尊前足下:前次在我家,我介紹王志同學(xué),今楊儉持條來(lái)見(jiàn),楊儉乃我應(yīng)屆碩士生,畫挺不錯(cuò),溫潤(rùn)脫俗,可以造就,望曉征兄提攜之。余不贅述,范揚(yáng)拜上12月3日?!闭麖垥艑懙缅e(cuò)落瀟灑,是范老師書法中的顯性情之作。
范揚(yáng)老師歷來(lái)對(duì)學(xué)生極力提攜推薦,不遺余力,早已是畫壇佳話。
我看完書信,仔細(xì)卷好放在桌上,盛情邀請(qǐng)楊儉同學(xué)到茶桌前喝茶,我一邊為他泡上一壺上好的鐵觀音,一邊問(wèn)他:你希望我如何幫你?楊儉同學(xué)言簡(jiǎn)意賅:臨近畢業(yè)需要錢,看您這里是否能幫忙賣畫。這是一件比較為難的事情,一個(gè)新人想在短期內(nèi)賣畫,畫廊是無(wú)能為力的。
我沒(méi)有直接回答,就換了個(gè)話題,看看其他事情能否幫上忙。我問(wèn)他畢業(yè)想去哪里工作,他說(shuō)想去拍賣公司,我說(shuō),南京的拍賣公司我比較熟悉,可以幫你引見(jiàn)。他答道看情形吧。我說(shuō),想過(guò)去北京么,范揚(yáng)老師在那里。他答:是啊,要是去北京,肯定要找范老師。我又轉(zhuǎn)話題,是否可以考慮先在我這里做個(gè)畢業(yè)展覽,聽聽南京的藝術(shù)家們對(duì)你作品的評(píng)價(jià),也聽聽藏家們的看法。他笑笑沒(méi)有接話。一個(gè)小時(shí)后,他起身離開,我覺(jué)得沒(méi)有幫上忙,很有歉意,我一邊翻看他給我的畫冊(cè),一邊說(shuō)著我會(huì)盡力幫忙之類的話。抬頭發(fā)現(xiàn)楊儉同學(xué)已經(jīng)走到我辦公桌前,伸手拿起范揚(yáng)老師給我的信,我問(wèn):這是范揚(yáng)老師寫給我的,你要拿走它么?他好像說(shuō)了一句什么,卻并不停留,我略有遲疑,想想事情沒(méi)有辦成,也不好再要求他留下信,就任他拿走了。
他走后,我稍微覺(jué)得有點(diǎn)不對(duì)勁,覺(jué)得不該讓他把信帶走,一方面那是寫給我的信,另一方面,也是心里很喜歡范老的信,寫得真好,很不舍。但是,人家已經(jīng)拿走了,也不便再要,惋惜半天,也還是作罷不提了。
幾日后,一位朋友打電話給我,說(shuō)在一個(gè)藏家那里看見(jiàn)一封范揚(yáng)老師寫給我的信,絕對(duì)真跡。這位藏家奇怪曉征女士有范揚(yáng)老師一百多張畫,卻把范揚(yáng)老師寫給她的信賣了,讓人不解。
聽朋友這樣說(shuō),我立刻想起不久前的事情,頓時(shí)大悟,原來(lái),楊儉同學(xué)拿走那封信是去賣了?心里很是感慨。
為了證實(shí)我的想法,我電話里再三問(wèn)朋友是否親眼看見(jiàn)是范老寫給我的信。朋友確定并說(shuō)肯定是真跡,我即刻囑朋友以高價(jià)購(gòu)回信,接著就給楊儉同學(xué)打電話,讓他馬上把范揚(yáng)老師的信送還我,我想看他怎樣對(duì)我解釋這件事情,他一定很尷尬。
半小時(shí)后,楊儉同學(xué)來(lái)了,手里拿著范揚(yáng)老師的信,我心想,哪里可能呢,一定是贗品,我面無(wú)表情地慢慢展開,期間還抬頭觀察了一下楊儉同學(xué)的表情,見(jiàn)他很從容,我心里想他一定以為我看不出來(lái)吧。信展開了,我暈了,居然就是上次他拿走的那封信!
尷尬的人輪到是我了,我腦子里使勁地想也沒(méi)有弄清楚這是怎么回事,一下子有點(diǎn)蒙了,想了半天,一個(gè)念頭閃出來(lái):難道還有一封信?怎么會(huì)這么巧呢?
來(lái)不及細(xì)想,我要面對(duì)坐在面前的這個(gè)楊儉同學(xué)呀,我開始內(nèi)疚,我在心里誤會(huì)了人家,幸好沒(méi)有說(shuō)出來(lái),不然傷害了人家,真是不該!
我對(duì)楊儉同學(xué)說(shuō),我想要回這封信。他笑一笑說(shuō):我本來(lái)是想留做紀(jì)念的,既然你要就還給你吧。
面對(duì)楊儉同學(xué)的真誠(chéng),我更加內(nèi)疚尷尬,想一想,還是坦白地說(shuō)出原委,這樣我心里才好受一些。于是,我就告訴他我要回信的原因。
開始,楊儉同學(xué)聽到我懷疑他賣了信,反應(yīng)很強(qiáng)烈,漲紅了臉。我感覺(jué)到他壓抑著激動(dòng),對(duì)我說(shuō):“我不會(huì)賣老師的信!我現(xiàn)在是很缺錢,但是,我會(huì)靠自己去掙的!”我被他的自尊深深地感動(dòng),更加覺(jué)得自己的誤解多么不該!
我趕緊解釋說(shuō):“是,我已經(jīng)知道了??墒牵娴暮芮?,外面也有一張范揚(yáng)老師寫給我的信,我還沒(méi)有拿到。我想一定是還有一封,等我看到了那封信一定告訴你怎么回事。但是,我還是為我的誤解向你道歉。”楊儉同學(xué)笑笑說(shuō)沒(méi)關(guān)系,弄清楚了就好。他的不介意,讓我愈加內(nèi)疚,他這樣干凈的一個(gè)學(xué)生,我竟然誤會(huì)他!
第二天,我拿到了范揚(yáng)老師寫給我的另一封信。這封信是一年前寫的。內(nèi)容是:“曉征女士見(jiàn)字如晤,某某畢業(yè)論文擬以新文人畫為題,現(xiàn)某生持條前來(lái)拜見(jiàn),以期得到指點(diǎn)指正。余不贅述,此頌近祺。范揚(yáng)拜上四月五日。”
是范揚(yáng)老師寫的,且,也是一幅好字!
我想起來(lái),是有一個(gè)女同學(xué)為畢業(yè)論文找過(guò)我,但是,她沒(méi)有給我看范揚(yáng)老師的信。當(dāng)然,我依舊熱情地接待了她,也給她提供我能提供的關(guān)于新文人畫有關(guān)的資料。
這時(shí),我對(duì)這封信究竟是怎樣流出去的,不敢再自作聰明妄加猜測(cè),世事難料,我不想再誤解他人,反正信已經(jīng)物歸原主,之前究竟有過(guò)什么經(jīng)歷,已不重要。每個(gè)人做事總有自己的理由和原因,多一些理解和寬容于人于己都愉快。
只是,范揚(yáng)老師向來(lái)率性,豪放,有大家風(fēng)范。與友人同行之間,多以書信交流。且,這許多年來(lái),始終對(duì)學(xué)生后輩真情提攜,如今,早已桃李滿天下??磥?lái),我要做好充分準(zhǔn)備,繼續(xù)收藏(也可能是收購(gòu))范揚(yáng)老師寫給我的信。當(dāng)然,這是我的榮幸。