段年落
清醒的幻覺(jué)
知更是在收拾箱子的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)保存過(guò)的票根。從2001年開(kāi)始,一個(gè)城市到往另外一個(gè)城市從未停歇。這讓知更覺(jué)得自己有成為駱駝的嫌疑,從來(lái)不知因何上路,亦不知曉何處才是能夠??康母?。
在來(lái)回咣當(dāng)?shù)能噹锩?,知更緊縮著脖子,有風(fēng)從抽煙處的縫隙溜進(jìn)來(lái),嗖嗖地?fù)崦钠つw。她閉上眼睛,仿若又聽(tīng)到林繼木的聲音,她靠在他單薄的身體上面,大概是在陌生小站做了??浚麚u著她的身體并叫她,知更知更。
知更,她深知這一切本是幻覺(jué),但眼淚依舊不能抑制地流了下來(lái)。
那些花已經(jīng)走遠(yuǎn)了
1999年的德福巷,幽暗,大片的青苔,還有墻角馥郁花朵。一切終日見(jiàn)不得光照,猶如受了潮的水墨畫(huà)。
知更對(duì)窗外世界并無(wú)太多印象,唯一屬于她的只有堆積成小山的毛發(fā),以及那個(gè)小小的窗口。每天最快樂(lè)的時(shí)光就是在下午時(shí),能夠看到隔壁學(xué)校的學(xué)生放學(xué)時(shí)的短短數(shù)分鐘,那一瞬間的知更會(huì)覺(jué)得不真實(shí),她彷佛看到自己與他們一樣穿著黑色學(xué)袍夾在其中。
但她卻不是,她只是一家假發(fā)工廠的編織工人,每日重復(fù)將毛發(fā)編織在一起,成為一頂頂各式各樣的假發(fā)。有時(shí)沒(méi)有做夠規(guī)定數(shù)量還會(huì)留下來(lái)加班,知更喜歡自己呆在這里她曾用剩余下來(lái)的毛發(fā)做了一頂綠色的假發(fā),就像是年少時(shí)在孤兒院里曾擁有過(guò)的芭比。她忘記了從哪里聽(tīng)來(lái)這句話,芭比擁有這一切,但是她從不具備人類的生命。知更贊同,她擁有生命,卻缺失一切感情。
但她擁有一頂綠色假發(fā),以及一個(gè)能夠與外界接觸的窗口她覺(jué)得這樣已經(jīng)教她滿足。
在窗口的對(duì)面是教堂,平坦的地面上種植了芭蕉,海棠,以及紅色花朵。知更不知道它們的名字,但這一切教她迷戀。曾經(jīng)在這里做工的女童成年后去往別處,臨走前留給知更一本書(shū),知更不識(shí)太多的字,但她讀得懂,那是顧城的詩(shī)歌集,在書(shū)本的扉頁(yè)上面是這樣的一句話,“那些花已經(jīng)走遠(yuǎn)了”。知更覺(jué)得美,美得猶如青苔看到日照與萬(wàn)千的光,一切都不復(fù)存在的感覺(jué)。
當(dāng)然還會(huì)有別的從這里流動(dòng),比如路人。白發(fā)老太撿拾破爛,年幼嬰孩在母親攙扶下咿呀學(xué)步,少不更事的青年在一起廝打,亦有別的。那個(gè)短發(fā)的少年,眸子明亮如星辰,每一個(gè)晚上都會(huì)在樓下面的拐角處生一堆火取暖。偶爾會(huì)抬頭朝這個(gè)有光亮的地方看,知更記得有一次他們目光對(duì)視在一起的樣子,猶如煙火噼里啪啦地灼燒了她的眸子,下一刻她如中電一般彈了起來(lái)逃了過(guò)去,依稀聽(tīng)到樓下傳來(lái)一聲尖銳的口哨聲。
再后來(lái)有一次,她很大膽地回應(yīng)他,她不懂怎么吹口哨,學(xué)起來(lái)時(shí)是四不像的,但到底發(fā)出了聲響。然后她看到了他展開(kāi)笑容,星辰一般的柔軟,緩緩落在她心底。
知更記得那個(gè)季節(jié),蟲(chóng)鳴,還有芭蕉樹(shù)上綠色的果實(shí)。
那一晚下著碎碎的雨,下意識(shí)里知更朝樓下看,他不在。
他去了哪里?
也許在另外一個(gè)這樣的拐角。
也許在另外的一個(gè)窗子外面,以同樣的姿態(tài)生火,取暖。
但知更猶如中了某種蠱惑,一雙腳猶如上滿了發(fā)條的玩具,她跑到屋子的另外一個(gè)窗口,下一個(gè),再下一個(gè),直至全部。但都沒(méi)有,她覺(jué)得有些失望,這時(shí)卻聽(tīng)到窸窣聲響,然后窗子吱呀一聲響了起來(lái)。
那雙穿著紅色布鞋的腳落了進(jìn)來(lái),然后是他的一張臉。疲憊的,但是卻帶著熟悉的笑容。知更有些驚喜,激動(dòng)不已地想要喚他的名字,卻只是一雙腳步向前移動(dòng)發(fā)不出任何聲音,她變得結(jié)巴,她不知他的名字。
那一刻,他就在她遙遠(yuǎn)的附近他們兩個(gè)人安靜的仿若站在宿命里的棋子。
火光
知更在十四歲這年遇到林繼木,對(duì)于一切都是未知。后來(lái)很多年之后,知更在電影《青蛇》里面聽(tīng)到陳淑樺唱,跟有情人做快樂(lè)事,別問(wèn)是劫是緣。是以如此,知更篤定,萬(wàn)事萬(wàn)物從來(lái)都帶有致命牽連,好比林繼木之于她。
14歲的那個(gè)夜晚,雨打芭蕉,林繼木從窗外爬了進(jìn)來(lái),然后看到知更之后對(duì)著她笑了一下,暈厥在地。是知更敷了熱的毛巾,沏了紅糖水讓他取暖是這樣才讓他漸漸蘇醒過(guò)來(lái)。
他的身體上有傷痕,很深,好像是被某種銳利的器皿割破。她翻箱倒柜地找到云南白藥給他涂抹,她碰觸到他的肌膚,那么涼。
她與他交談,仿若熟悉很久,我以為你今晚不會(huì)出現(xiàn)。
他的眼神有熠熠光輝,他說(shuō),我在城西發(fā)現(xiàn)一個(gè)舊屋子,也許以后可以在那邊住。他在說(shuō)這些的時(shí)候打了一個(gè)冷戰(zhàn),都被她看在眼里已經(jīng)初秋,他卻依舊穿著一件卡其色的T恤。
她轉(zhuǎn)身找出一個(gè)銅盆,又從車間的垃圾簍里找出很多的廢掉的毛發(fā)與紙盒,一根火柴丟進(jìn)去,便燃燒了起來(lái)。兩人依偎在一起取暖,火光照在彼此身上,不時(shí)發(fā)出噼啪聲響。
是這樣的,他們終于因?yàn)檫@樣的一個(gè)契機(jī),得以如世上萬(wàn)千陌生人相遇一般,熟知彼此的任何。
他告訴她他是小偷。
說(shuō)這句話的時(shí)候,他并沒(méi)有刻意隱瞞。
她不覺(jué)得這有什么值得讓她鄙夷,她自幼在孤兒院成長(zhǎng)里面環(huán)境教會(huì)一個(gè)孩童太早成長(zhǎng)。聰慧一點(diǎn)的耍心計(jì)被人領(lǐng)養(yǎng),大一點(diǎn)錯(cuò)過(guò)時(shí)機(jī)的也只好早早進(jìn)人工廠做工,她不過(guò)是其中再平凡不過(guò)的一個(gè)。
兩人雖然年少,卻有惺惺相惜的感覺(jué)。徹夜不眠長(zhǎng)談,他與她講自己是如何爬過(guò)窗戶偷了一個(gè)女人的鉆戒,也告訴她自己攢了一些錢,在一個(gè)鐵皮箱子里面,他要在成年之后買帶有花園的房子,可以在玻璃窗或紫藤花架下看書(shū)寫(xiě)字。
當(dāng)真美好,只是一切難以實(shí)現(xiàn),人們總是無(wú)法活在現(xiàn)實(shí)。
那是知更第一次聽(tīng)旁人向她轉(zhuǎn)述外面的世界,是美好的,具有致命誘惑。
她亦想擁有自己掌控這一切的權(quán)利,但是她沒(méi)有這份自由。所以那一晚,當(dāng)林繼木與她講起這些時(shí),她突然鬼使神差地與林繼木講,我能不能跟你走。
那語(yǔ)氣堅(jiān)定毋庸置疑,她深知倘若要脫離眼前一切,必須依靠林繼木,有所依附才能有所得,所以她篤定,語(yǔ)氣不容拒絕。
那少年聽(tīng)到她這樣的詢問(wèn)時(shí),有那么一瞬,他來(lái)不及思考,他說(shuō),好。
在那個(gè)夜晚是知更整個(gè)人生的轉(zhuǎn)折。
她就這樣與他倉(cāng)皇逃走,臨行前像模像樣地收拾了行李,里面有顧城的詩(shī)集,她綠色的假發(fā)。從高高的院墻爬出去之后,知更第一次近距離地看到那顆芭蕉樹(shù),她覺(jué)得親近,跑過(guò)去環(huán)住它抱了抱,然后被林繼木拉著向遠(yuǎn)處跑去,有光亮一點(diǎn)點(diǎn)靠近自己。
你是生命最初柔軟
在奔跑的路上,她問(wèn)他,我們要去哪兒?
他的聲音跟隨著步子顫抖著,回家。
她不再緊張,她知道,她要與他一起回家。那一晚的她似乎穿越重重時(shí)光,回到生命最初的柔軟,讓她覺(jué)得她開(kāi)始有根須,可以完滿成長(zhǎng)。
是他說(shuō)的那個(gè)家。城西破舊的屋子,有一樣破敗的家具落滿灰塵,還有粘貼在墻壁上的年畫(huà)。他點(diǎn)了一支蠟燭,屋子里有了光亮。他從一個(gè)密碼箱里面找出一床被子,鋪在那個(gè)木板床上面后,對(duì)她說(shuō),睡吧。
那一晚的知更睡得格外踏實(shí),她夢(mèng)到自己似乎成為了一株向日葵,一切貌似有好轉(zhuǎn)的跡象。
翌日,繼木花了一筆錢置辦家里的用品,看著煥然一新的屋子,知更的一顆心慢慢充實(shí)起來(lái)。她買來(lái)一臺(tái)二手的縫紉機(jī),并扯來(lái)一些碎花的棉布,相繼作了床單,以及窗簾。生活開(kāi)始漸漸有了煙火氣息。
到了晚上,繼木依舊出去,她亦不多問(wèn)。在他起身后,她跑到廚房里給他做宵夜,米酒湯圓,或者是炒面,然后點(diǎn)上一根蠟燭等他回來(lái)。
有那么幾次,她看著他吃飯,餓極了的樣子,她問(wèn)他,你很餓嗎?
他點(diǎn)點(diǎn)頭,將面往嘴里扒。
她說(shuō),明晚我跟你一起去。
那句話讓他噎著了,他咳了好久,他說(shuō),不可以。
語(yǔ)氣是沒(méi)有回轉(zhuǎn)的余地的,但她并不這么認(rèn)為。
他前腳出去,她就在后面跟著,爬墻,他撬開(kāi)鎖,她跟著溜進(jìn)去,動(dòng)作輕巧的像是一尾魚(yú)。他發(fā)現(xiàn)她尾隨其身后時(shí),呵斥她,她嬉笑說(shuō),連你都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我,這說(shuō)明我還算適合做這個(gè)。
他們一起進(jìn)入過(guò)足足有兩百平米的房子,空無(wú)一人。兩人很大膽地打開(kāi)電視,在沐浴花灑下面嘩啦啦地洗澡,繼木在抽屜里找出一些錢,然后打開(kāi)衣柜,拿出一條雪紡的裙子問(wèn)她,喜歡嗎?
她點(diǎn)點(diǎn)頭。
穿上它,他遞了過(guò)來(lái)。
后來(lái)她穿著那條裙子和他一起離開(kāi),他說(shuō),今天是我生日。
是嗎,她反問(wèn),這時(shí)他們已經(jīng)回到城西的房子里面。
在房間里,他們兩個(gè)人跳舞,是那種圓舞,轉(zhuǎn)一個(gè)圓圈,還會(huì)回到對(duì)方的身邊。
生命的最初,都是如此,誰(shuí)都不知日后童真將要布滿滄桑。
此后再無(wú)這樣的一個(gè)少年
知更以為,她一生都是如此的。她可以跟著他偷,攢夠了錢就去買房,她以為是這樣的。直到有一天,繼木將她拉到一所學(xué)校門(mén)口,他們蹲在馬路對(duì)面。繼木抽著煙,她就在他的旁邊吃著香草奶昔,繼木用胳膊碰了碰她說(shuō)明天你就來(lái)這里報(bào)到。
你要我上學(xué)?知更聽(tīng)到繼木那樣說(shuō)時(shí),一口奶昔順著嗓子滑到了胃里,很涼。
對(duì),你該上學(xué)的,繼木掐滅了煙嘴。
可是我沒(méi)有姓,她狡辯。
可以跟著我,姓林,他回頭望著她然后又問(wèn)她,你覺(jué)得怎樣,或是你想姓什么,告訴我就可以。
在那一瞬間,林繼木并不知道,有眼淚盈滿了知更的眼眶。草莓味兒的香草奶昔融化開(kāi)來(lái),她一遍又一遍地默念那個(gè)名字,林知更林知更。
是他給了她姓,是他給了她一切。
2000年知更十五歲,她有了自己的戶口林姓知更,安插在淮安鎮(zhèn)一所中學(xué)讀書(shū)。而十八歲的林繼木,已經(jīng)成長(zhǎng)為瘦削俊朗的少年,說(shuō)著好聽(tīng)的北方口音普通話,眸子依舊明亮如星辰。
然而,早已習(xí)慣社會(huì)生活的知更并不能很快融入循規(guī)蹈矩的學(xué)校生活。她不能夠再陪在他身邊不能夠給他做吃的甚至不能夠與他一起偷竊。她只是覺(jué)得難過(guò),他似乎在拋棄她。他以這樣的一種方式讓她遠(yuǎn)離他,可是她忘不了14歲那年,他從窗戶里爬了進(jìn)來(lái)帶她離開(kāi),她問(wèn)他我們要去哪兒,他說(shuō)回家。可是,她現(xiàn)在只身一人在這里。
學(xué)校是寄宿學(xué)校,放學(xué)后有很大一部分的人會(huì)結(jié)伴出去打電玩或者逛街。只有知更一人無(wú)人為伴,她覺(jué)得這樣的環(huán)境教她又回到當(dāng)初,她孤獨(dú)她覺(jué)得這一切可恥至極。
到學(xué)校時(shí),繼木給她收拾的行李。她打開(kāi)看,一件不差,包括那頂綠色的假發(fā)。有很多個(gè)夜晚,她無(wú)法入睡時(shí),便取出那頂假發(fā),她如當(dāng)年站在窗前那樣看著窗外星辰與稀疏花叢,可是再?zèng)]有那樣一個(gè)少年在墻角對(duì)她吹著響亮的口哨猶如王子帶刀來(lái),帶她離開(kāi)。
黑暗中,沒(méi)有人注意到這樣的一個(gè)知更。帶著一頭綠色的假發(fā),在點(diǎn)點(diǎn)星辰下一個(gè)人翩然跳起了舞蹈。
但這一切都不能填補(bǔ)她心中空白,她與他做過(guò)什么她都要再全部做來(lái)。
她在學(xué)校的后墻壁上拿紅色磚塊兒寫(xiě)自己的名字,寫(xiě)林繼木的名字,看著他們兩個(gè)人并排在一起的時(shí)候,她就會(huì)想到那樣的夜晚,和那樣的林繼木。
她亦永遠(yuǎn)忘不了那一夜,她如夢(mèng)游一般。
她撬開(kāi)了學(xué)校傳達(dá)室的門(mén),在里面亂翻,傳達(dá)室里只有信箱,只有信箱。她就將那些信全部扔在地上,她要看看林繼木是否寫(xiě)信給她,她覺(jué)得他一定像他一樣是想著對(duì)方的,他們不能沒(méi)有彼此。
可是,她卻按到了警報(bào)器,學(xué)校保安很快趕到,將林知更當(dāng)場(chǎng)捉到。
她帶著綠色的假發(fā),穿著他給她的那件雪紡裙子,沒(méi)有人知道她為什么像是瘋了一樣不停地念叨著一個(gè)叫林繼木的名字。
翌日,知更被停下了課程。數(shù)日后,以問(wèn)題少女的名義開(kāi)除出校,這一切,林繼木并不知曉。但知更終于得以脫離這樣的環(huán)境,不過(guò)短短一個(gè)月,卻已經(jīng)讓她有病入膏盲的感覺(jué),她迫不及待地想要見(jiàn)到繼木,好確定這份感情究竟是愛(ài)情還是單純依賴。
任何時(shí)候,年少愛(ài)情總是這樣模糊不清,我們沒(méi)有能力辨認(rèn)確認(rèn),亦只好把愛(ài)情當(dāng)做單純依賴。
而我只好在你身邊像一個(gè)影子
她想好了很多個(gè)理由來(lái)告訴他,但是卻當(dāng)站在他的身邊的時(shí)候結(jié)巴了起來(lái)。
這時(shí)他們已經(jīng)搬到了好一點(diǎn)的房子里面。知更回去時(shí),看到繼木與幾個(gè)朋友在一起喝酒,光著膀子,他已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)年輕的男人。知更低低叫了他一聲,然后繼木似是很激動(dòng)一般,他放下了酒,走過(guò)去抱住她,他叫她,知更。
她的眼淚掉了下來(lái),他用手幫她擦拭,她第一次感覺(jué)到他的撫摸是從這里開(kāi)始,他的一雙手不夠柔軟,甚至是粗糙的。
晚上朋友們相繼離開(kāi),只剩下他們二人。
繼木坐在沙發(fā)上,問(wèn)她,不習(xí)慣?
她點(diǎn)點(diǎn)頭,有話到了嘴邊,卻不敢講出來(lái),生怕這一句話出了口便只剩下遺忘。
他握著她的手更緊了一些,我想你,知更。
我也是。
他們關(guān)掉了橘黃色的臺(tái)燈,在那個(gè)小小的沙發(fā)上擁抱在一起。繼木的手摸著她長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā),一雙嘴唇顫抖著親吻她的臉頰,脖頸,然后不安地扯掉了她小小的胸衣,她的身體那么薄,躺在他的手心里,她覺(jué)得自己像是某種抽空了水分的花朵,在不斷的盛開(kāi),然后頹敗。
那一晚,知更醒來(lái)時(shí)都看到繼木光著身子坐在沙發(fā)上抽煙,她的手就在他的手心里,被他握著,她很安心。
她終于找到他,在他身邊,被珍惜,被懷念。
她做了一個(gè)夢(mèng),在那間很大的房子里面,她穿著白色的雪紡裙子,光著腳與繼木在一起,他們跳舞,旋轉(zhuǎn)。然后她突然醒了過(guò)來(lái),很大聲地叫了一聲,繼木。
他已經(jīng)不在。
他已經(jīng)離開(kāi)。
這一切并非幻覺(jué),就在昨晚,他疼惜她,可是現(xiàn)在,他已經(jīng)不見(jiàn)。
繼木是在傍晚回來(lái),她很沖動(dòng)地跑了過(guò)去抱著他,可是又很快地松開(kāi)。
在繼木的身后,還跟著一個(gè)陌生的女孩兒,目光兇狠但又有著致命的溫柔。她剪了一頭短短的頭發(fā),穿著迷彩的衣服,耳朵上有一排的耳洞。更要命的是,她的一只眼球泛著死白死自的灰色那只眼睛是盲了的。
知更叫了繼木一聲,哥,然后又與她打招呼,hi。
那女孩兒并不生疏,她一邊脫下鞋子坐在沙發(fā)上,一邊與知更說(shuō),其實(shí)我們很早之前就認(rèn)識(shí),知更,我是綠蘿,兩年前,你與繼木在車間里生火取暖然后逃開(kāi),還有我沉睡在角落
里,可惜你們忘記滅掉火種,引發(fā)了火災(zāi),喏,很僥幸,我只是瞎掉了一只眼睛。
是的,僅需這樣簡(jiǎn)單的幾句,便能勾起知更的記憶了。
那一晚,確實(shí)有綠蘿在場(chǎng)只是她以為她沉睡了只是她以為不會(huì)發(fā)生這樣的一場(chǎng)火災(zāi)??上б磺胁⒎菚?huì)如人們所愿,有所得必有所失,所幸只是盲了綠蘿一只眼,不然知更難以心安。但,綠蘿似乎很好相處。
知更看著繼木淡淡微笑了一下,然后走過(guò)去與綠蘿擁抱,綠蘿將她摟在懷里,嘴巴湊在她的耳邊說(shuō),他只能是我的,你不會(huì)得到他。
知更燦然,她確實(shí)不會(huì)與人搶什么,自年少時(shí)便是如此。
只是她不明了,她所擁有一切卻突然因?yàn)檫@樣的一個(gè)人而全部失去,甚至是她最愛(ài)的繼木口腔內(nèi)的那顆虎牙。
而我只好回到你遙遠(yuǎn)的附近
2004年,知更習(xí)慣在夜晚的時(shí)候在網(wǎng)絡(luò)上寫(xiě)字。寫(xiě)那些短小的,卻又支離破碎的句子貼在網(wǎng)頁(yè)上,她總以為會(huì)有人看得懂,這個(gè)世上會(huì)存在這樣的一個(gè)心靈相通的人,只是不再會(huì)是繼木。
繼木過(guò)得很好,他與綠蘿在一起。除卻綠蘿總是喜歡拿走她的衣服和鞋子外,他們看似融洽。知更閑暇時(shí)閱讀佛經(jīng),她覺(jué)得自己越發(fā)心靜,猶如植物。
這一年夏日,某個(gè)網(wǎng)站上組織一場(chǎng)旅行,前往墨脫。都是些喜歡寫(xiě)字的年輕人,知更與繼木表明之后便只身前往南京與驢友集合。她在人群之中安靜猶如一枚棋子,穿著亞麻的印有綺麗花朵的衣服,抽著劣質(zhì)的香煙,跟隨著人潮前往未知的遠(yuǎn)方。
在離開(kāi)南京去往墨脫前,她予繼木賀卡,她這樣說(shuō):繼木,我就在你遙遠(yuǎn)的附近。我已放下愿你也放下,只有如此,我們才能常住光明之中。
她跟著人群前往那個(gè)神秘未知的領(lǐng)域,途中穿越高山,平原,在有繁星的草原棲息。在這樣的夜晚,她一個(gè)人對(duì)著那些高大郁郁蔥蔥的樹(shù)木嘆息,然后懷念繼木的體溫,她漸漸忘記,因?yàn)樗挥浀檬切浅降呐€是月光的涼,但她覺(jué)得大概是她身體上的缺口,只有擁抱才能愈合那些傷口。
他們也在山區(qū)的少數(shù)民族學(xué)校里停留,教這些孩子知識(shí),圍著篝火跳舞。人們大概可以看到這樣的一幕:面目蒼白的知更手里捉著一支筆不斷地在做記錄,她在書(shū)寫(xiě),她與自己談話,她說(shuō),繼木,我終于知道我所存活的全部意義,原來(lái)不過(guò)是像駱駝一樣將自己放逐,不問(wèn)自己所追求是什么,我想這樣就足夠,只因我還在你遙遠(yuǎn)的附近。
就是這樣,她斷續(xù)去了墨脫,貴州偏遠(yuǎn)山區(qū),然后又一人去往云南。
固定給幾家地理雜志撰稿,照過(guò)幾張照片,眉目清朗,發(fā)問(wèn)別著一朵茶花。
2006年,她在回去的旅途中沉沉睡去。從江浙回往那個(gè)北方的城,夜晚收拾行李的時(shí)候,突然看到那一疊厚厚的票根,突生心酸,但又快樂(lè),她終于決定回去。她在睡著的時(shí)候,恍惚中又聽(tīng)到繼未叫她的聲音,知更知更,淚水模糊了她的臉。
駱駝齒痕
是在夜晚到達(dá)淮安,途經(jīng)德福巷時(shí),她又抱了抱那棵芭蕉樹(shù),時(shí)光就是這樣過(guò)去的。她覺(jué)得僥幸,還好不僅途經(jīng)了青春,亦有繼木存在,讓她知道這一切并非幻覺(jué)。
她終于見(jiàn)到他,在數(shù)年后的今日,依舊如當(dāng)初一般激動(dòng),卻更加多出的是一份平和。她站在廚房外面,靜靜看著繼木與挺著肚子的綠蘿。他們?nèi)绱松鹾谩?/p>
席間,他們很少有話講。飯后知更執(zhí)意離去,最后綠蘿教繼木送她,她對(duì)她再無(wú)敵意,反而多出幾分親昵與柔軟。每個(gè)女子都會(huì)如此的,成長(zhǎng)然后成為柔軟的。
清水河畔,他們坐在那里,有人在水中放下蓮燈,燭光閃爍。
兩個(gè)穿越千山萬(wàn)水再次重逢的人在一起交談,他問(wèn)她,你好嗎?
她輕輕地笑,我很好,她呢?
她剛才告訴我,她很好,繼木說(shuō)這句話時(shí),知更的眼淚悄然掉了下來(lái)。
繼木,我打算離開(kāi),她起身要走,卻突然被繼木抓到,將她抱在懷里,他的嘴唇親吻上來(lái),我沒(méi)有一刻是不想你的,可是,你知道,知更,有時(shí)責(zé)任比相愛(ài)重要,我們不能置綠蘿不顧。
我們可以離開(kāi),像當(dāng)年那樣,只要你愿意,知更覺(jué)得自己無(wú)法承受下去了,是的,原來(lái)她一直都未曾放棄,一直都是。
在知更的房間里,她再次收拾東西,繼木從背后抱著她,我們走,我們像當(dāng)年一樣走,到哪里都可以我們可以繼續(xù)在一起生活,我們甚至可以生個(gè)孩子,只要你愿意。
知更沉默很久,她回過(guò)頭,抱著繼木,她說(shuō)我只想要你口中那顆虎牙。
她大概沒(méi)有想到下一刻的繼木會(huì)做出怎樣的舉措,是的,繼木從房間的抽屜里面找出一個(gè)鉗子,然后放入到自己的口腔之中,他把那顆牙齒拔了下來(lái),放在知更的手心里,他微笑著說(shuō),你是喜歡的,對(duì)不對(duì)?
知更把自己放在繼木的懷里,然后哭了起來(lái)。
窗外又下起了小雨,知更彷佛看到那個(gè)男孩兒從窗子里爬了進(jìn)來(lái),他穿著紅色的布鞋,卡其色的T恤。因?yàn)楹?,他們兩個(gè)人擁抱在一起取暖,但這身體冰冷至極。
她問(wèn)他,你冷嗎?
他的嘴唇都紫了,他說(shuō)冷。
然后她把床單和被子全部堆疊在一起一根火柴讓他們?nèi)紵饋?lái),她看到他的眸子猶如星辰,他就在她的懷里,她說(shuō),這樣是不是溫暖了一點(diǎn)。
2007年,淮安鎮(zhèn)發(fā)生一起火災(zāi),死者林知更與林繼木緊緊抱在一起,被發(fā)現(xiàn)時(shí)全身已經(jīng)全部燒焦,只有女方的手里緊緊握著一顆牙齒,她的脖子上印有一枚齒痕,像是駱駝的圈騰。