母親安詳?shù)厮?/h1>
2010-07-04 09:54:45郭宏文
讀者 2010年1期
郭宏文
母親睡著的時候，是那年農(nóng)歷三月十二日凌晨四點(diǎn)，在醫(yī)院里的病床上。病房里很靜，病房外也很靜，似乎所有的東西都有了靈性，都讀懂了我的母親，都生怕驚醒她。我呆呆地坐在一個方凳上，俯首在母親的床前，手被母親的一只手握著。
這是我平生第一次看見母親睡著，睡得很甜很甜，睡相真切地展現(xiàn)在我的面前，展現(xiàn)在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了，我才擁有了最近距離端詳母親的機(jī)會。我是母親的長子，母親一直引導(dǎo)我要在弟弟和妹妹面前樹立長兄的威嚴(yán)。弟弟和妹妹常在母親面前撒嬌，摟著母親的脖子，親著母親的臉。母親總是回應(yīng)那兩個字：“別賤！”不知咋的，那不溫不火的兩個字，被母親賦予了一種特殊的音調(diào)，讓在旁邊看著的我嫉妒著，也幸福著。
其實(shí)，我也想跟母親賤一賤，尤其是我在城里讀高中、念師范時，長時間不能回家，想母親真想得有些發(fā)瘋，有時在夢里還禁不住流淚。但在弟弟和妹妹面前，我始終沒摟過母親的脖子，沒親過母親的臉，沒跟母親發(fā)過賤。想起來，真是虧得慌。俯首在凳子上，我清晰地看到，母親閉上的眼睛深深地下陷了，這使眼眶的輪廓很是分明。
我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的景象。我在母親的身邊生活了三十六年，三十六個寒來暑往的輪回，讓好多往事留存在我的記憶中，永遠(yuǎn)揮之不去。可是在我的記憶里，沒有母親安睡的景象，有的都是她那雙不知困倦的眼睛，不知安睡的眼睛。
我感覺母親就是為夜而生的，她沒有睡覺的欲望，也不會享受睡覺的安逸。長長的冬夜里，母親坐在煤油燈下，高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個孩子縫衣服，就是在做“千層底”的布鞋，嘴里還不停地給我們講一些故事，送我們進(jìn)入夢鄉(xiāng)。半夜醒來，睡眼蒙眬地喊“媽媽，我要撒尿”的時候，煤油燈很快就隨著喊聲亮了，母親就在燈前。她是被我叫醒的還是壓根兒就沒睡呢？在母親的身邊，我愚鈍得一直沒想明白。
我上初中時，學(xué)校離家遠(yuǎn)，家里沒有自行車，要步行去上學(xué)。我家沒鐘沒表的，冬天，母親起早做飯，時間掌握得出奇的準(zhǔn)，天天讓我吃飽肚子、渾身暖暖地走出家門。后來，在大年三十守夜時，看到母親一次次站在門口望星星，我才體悟到，敢情母親是看著夜空中那三顆星星的位置來估算時間的。有時我怪怪地想，夜是用來睡覺的，母親偏偏不喜歡睡覺，也許母親因此把夜給得罪了，夜也不把覺給她了。
我一直領(lǐng)悟著母親念叨的那些有關(guān)白天和黑天的話。母親說，人活著，就是過好一個個的白天和一個個的黑天。白天直硬，認(rèn)準(zhǔn)一個門兒，就是跟著太陽走，太陽出來了白天就有，太陽落下去了白天就沒了。白天寧折不彎，咋也抻不長。黑天柔軟，有月亮和那么多的星星照著，月亮沒了，星星有的是。黑天就像皮筋一樣可以抻長，過好黑天，人的日子就抻長了。其實(shí)，這些話我小的時候只是懂些皮毛，根本不解其內(nèi)涵。
我常常想，母親的被窩真是浪費(fèi)了。我鉆進(jìn)自己的被窩時，母親的被窩空著；我掀開自己的被窩穿衣服時，母親的被窩還是空著。母親的枕頭很少放在被窩口兒，枕頭對于母親來說，好像成了一種擺設(shè)，看不到母親實(shí)實(shí)在在地用它一夜。記憶中，母親的眼睛不停地眨著，不停地轉(zhuǎn)著，不見丁點(diǎn)呆澀。也許，是夜的閻王領(lǐng)著一群小鬼找上了門，逼著母親償還欠下的覺。母親終于支持不住了，躺在了醫(yī)院的病床上。我特意把母親的被子和枕頭搬到醫(yī)院里來，讓母親好好還一還她欠被子和枕頭的感情債?？墒牵赣H的眼睛依舊是滴溜溜的，老是對坐在病床前的我說：“早點(diǎn)睡吧，明天還要上班，還要寫材料呢?！?/p>
終于，那一夜母親沒再攆我去睡覺，也沒說“明天還要上班，還要寫材料”之類的話，而是攥著我的手，把那句“你弟弟還沒有念完大學(xué)，媽拖累你了”重復(fù)了好幾遍。母親的神靈似乎傳給了我，我一夜無眠地俯首在母親的病床邊，讓母親緊緊地握著我的手，握著辦啥事她都放心的她的大兒子的手。
凌晨的靜寂中，母親悄悄地閉上了眼睛。她睡著了，枕著她的枕頭，蓋著她的被子，安詳?shù)厮?。我傻傻地看著母親，忽然想起母親還欠我“別賤”那兩個富有特殊音調(diào)的字，就把手從母親的手里抽出來，俯身趴在母親的胸前，雙手摟著母親的脖子，臉貼著母親的臉，淚如泉涌般刷刷地流在了永遠(yuǎn)睡著了的母親的臉頰上。
（方明摘自《散文百家》2009年第10期）
猜你喜歡
枕頭到底怎么選？中老年保健(2021年12期)2021-11-30 02:58:01 除了被窩，都是遠(yuǎn)方意林(2019年5期)2019-03-31 15:02:32 枕頭里的秋天意林(兒童繪本)(2018年9期)2018-10-12 09:58:52 醫(yī)院、病床和醫(yī)務(wù)人員情況中國財政年鑒(2017年0期)2017-07-04 08:49:42 我的大米枕頭小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級)(2017年5期)2017-05-17 05:52:52 被窩故事作文·低年級(2017年4期)2017-04-21 19:28:10 2088年的病床創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2017年29期)2017-04-04 02:04:12 醫(yī)院、病床和醫(yī)務(wù)人員情況中國財政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31 藏在被窩里的愛創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:51 眼科病床的合理安排中國衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)管理(2015年2期)2016-01-14 03:41:29
郭宏文
母親睡著的時候，是那年農(nóng)歷三月十二日凌晨四點(diǎn)，在醫(yī)院里的病床上。病房里很靜，病房外也很靜，似乎所有的東西都有了靈性，都讀懂了我的母親，都生怕驚醒她。我呆呆地坐在一個方凳上，俯首在母親的床前，手被母親的一只手握著。
這是我平生第一次看見母親睡著，睡得很甜很甜，睡相真切地展現(xiàn)在我的面前，展現(xiàn)在她牽掛了整整三十六年的兒子面前。母親睡著了，我才擁有了最近距離端詳母親的機(jī)會。我是母親的長子，母親一直引導(dǎo)我要在弟弟和妹妹面前樹立長兄的威嚴(yán)。弟弟和妹妹常在母親面前撒嬌，摟著母親的脖子，親著母親的臉。母親總是回應(yīng)那兩個字：“別賤！”不知咋的，那不溫不火的兩個字，被母親賦予了一種特殊的音調(diào)，讓在旁邊看著的我嫉妒著，也幸福著。
其實(shí)，我也想跟母親賤一賤，尤其是我在城里讀高中、念師范時，長時間不能回家，想母親真想得有些發(fā)瘋，有時在夢里還禁不住流淚。但在弟弟和妹妹面前，我始終沒摟過母親的脖子，沒親過母親的臉，沒跟母親發(fā)過賤。想起來，真是虧得慌。俯首在凳子上，我清晰地看到，母親閉上的眼睛深深地下陷了，這使眼眶的輪廓很是分明。
我使勁地在記憶里搜尋著母親閉眼安睡的景象。我在母親的身邊生活了三十六年，三十六個寒來暑往的輪回，讓好多往事留存在我的記憶中，永遠(yuǎn)揮之不去。可是在我的記憶里，沒有母親安睡的景象，有的都是她那雙不知困倦的眼睛，不知安睡的眼睛。
我感覺母親就是為夜而生的，她沒有睡覺的欲望，也不會享受睡覺的安逸。長長的冬夜里，母親坐在煤油燈下，高大的影子完全遮住了兩扇窗戶的黑暗。她不是給我們幾個孩子縫衣服，就是在做“千層底”的布鞋，嘴里還不停地給我們講一些故事，送我們進(jìn)入夢鄉(xiāng)。半夜醒來，睡眼蒙眬地喊“媽媽，我要撒尿”的時候，煤油燈很快就隨著喊聲亮了，母親就在燈前。她是被我叫醒的還是壓根兒就沒睡呢？在母親的身邊，我愚鈍得一直沒想明白。
我上初中時，學(xué)校離家遠(yuǎn)，家里沒有自行車，要步行去上學(xué)。我家沒鐘沒表的，冬天，母親起早做飯，時間掌握得出奇的準(zhǔn)，天天讓我吃飽肚子、渾身暖暖地走出家門。后來，在大年三十守夜時，看到母親一次次站在門口望星星，我才體悟到，敢情母親是看著夜空中那三顆星星的位置來估算時間的。有時我怪怪地想，夜是用來睡覺的，母親偏偏不喜歡睡覺，也許母親因此把夜給得罪了，夜也不把覺給她了。
我一直領(lǐng)悟著母親念叨的那些有關(guān)白天和黑天的話。母親說，人活著，就是過好一個個的白天和一個個的黑天。白天直硬，認(rèn)準(zhǔn)一個門兒，就是跟著太陽走，太陽出來了白天就有，太陽落下去了白天就沒了。白天寧折不彎，咋也抻不長。黑天柔軟，有月亮和那么多的星星照著，月亮沒了，星星有的是。黑天就像皮筋一樣可以抻長，過好黑天，人的日子就抻長了。其實(shí)，這些話我小的時候只是懂些皮毛，根本不解其內(nèi)涵。
我常常想，母親的被窩真是浪費(fèi)了。我鉆進(jìn)自己的被窩時，母親的被窩空著；我掀開自己的被窩穿衣服時，母親的被窩還是空著。母親的枕頭很少放在被窩口兒，枕頭對于母親來說，好像成了一種擺設(shè)，看不到母親實(shí)實(shí)在在地用它一夜。記憶中，母親的眼睛不停地眨著，不停地轉(zhuǎn)著，不見丁點(diǎn)呆澀。也許，是夜的閻王領(lǐng)著一群小鬼找上了門，逼著母親償還欠下的覺。母親終于支持不住了，躺在了醫(yī)院的病床上。我特意把母親的被子和枕頭搬到醫(yī)院里來，讓母親好好還一還她欠被子和枕頭的感情債?？墒牵赣H的眼睛依舊是滴溜溜的，老是對坐在病床前的我說：“早點(diǎn)睡吧，明天還要上班，還要寫材料呢?！?/p>
終于，那一夜母親沒再攆我去睡覺，也沒說“明天還要上班，還要寫材料”之類的話，而是攥著我的手，把那句“你弟弟還沒有念完大學(xué)，媽拖累你了”重復(fù)了好幾遍。母親的神靈似乎傳給了我，我一夜無眠地俯首在母親的病床邊，讓母親緊緊地握著我的手，握著辦啥事她都放心的她的大兒子的手。
凌晨的靜寂中，母親悄悄地閉上了眼睛。她睡著了，枕著她的枕頭，蓋著她的被子，安詳?shù)厮?。我傻傻地看著母親，忽然想起母親還欠我“別賤”那兩個富有特殊音調(diào)的字，就把手從母親的手里抽出來，俯身趴在母親的胸前，雙手摟著母親的脖子，臉貼著母親的臉，淚如泉涌般刷刷地流在了永遠(yuǎn)睡著了的母親的臉頰上。
（方明摘自《散文百家》2009年第10期）
猜你喜歡
中老年保健(2021年12期)2021-11-30 02:58:01
意林(2019年5期)2019-03-31 15:02:32
意林(兒童繪本)(2018年9期)2018-10-12 09:58:52
中國財政年鑒(2017年0期)2017-07-04 08:49:42
小學(xué)生優(yōu)秀作文(低年級)(2017年5期)2017-05-17 05:52:52
故事作文·低年級(2017年4期)2017-04-21 19:28:10
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2017年29期)2017-04-04 02:04:12
中國財政年鑒(2016年0期)2016-06-05 15:23:31
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2016年33期)2016-02-28 18:25:51
中國衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)管理(2015年2期)2016-01-14 03:41:29
