林天宏

2010年4月12日清晨5點(diǎn)多，遼寧省丹東市寬甸滿族自治縣碑溝小學(xué)48歲的老師王勇起床了，他簡單地扒了幾口飯，就出門往河邊走。

王勇從來不敢賴床，因?yàn)槊刻煸缟?點(diǎn)，孩子們都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在村頭的渡口等著他。山里溫度低，如果他出門晚了，孩子們就容易被凍感冒。在過去的20年里，在每個(gè)上學(xué)日的早上，王勇都要?jiǎng)澲?，把住在河這邊的孩子送到河那邊去上學(xué)；到了傍晚放學(xué)時(shí)，再劃著船，把他們一個(gè)個(gè)送回家。

擺渡者

1984年，20歲的王勇剛剛高中畢業(yè)，沒考上大學(xué)，又找不到合適的工作，經(jīng)人介紹，他進(jìn)入了教育系統(tǒng)，成為一個(gè)民辦代課教師。

1989年，王勇與當(dāng)?shù)匾粋€(gè)叫任淑梅的姑娘結(jié)婚了。妻子一家人時(shí)常勸他，不要繼續(xù)擔(dān)任民辦教師了，甚至有親戚對(duì)他說過這樣刺耳的話：“你怎么就找不著活兒干了？一個(gè)月拿這三十、五十的，我都瞧不起你！”

碑溝村的前任村支書隋延文也記得，1992年，他曾3次找到王勇，希望他能到村委會(huì)工作——老支書想把這個(gè)村里唯一的高中畢業(yè)生培養(yǎng)成自己的接班人，而另一個(gè)很具誘惑力的條件是，當(dāng)時(shí)村干部的年收入，是王勇的10倍。但出乎所有人意料的是，這個(gè)民辦教師考慮了幾天，卻拒絕了這個(gè)人人羨慕的“肥缺”。

時(shí)隔多年之后，當(dāng)回憶起這件往事時(shí)，王勇露出一絲輕快的笑容。“鐵打的衙門流水的官，眾口難調(diào)，天天得挨罵。我可干不了這樣的活兒?！彼f，“還是當(dāng)老師自在，和娃娃們在一起，老開心了?！?/p>

1990年，從教6年的王勇調(diào)回了碑溝小學(xué)。他是當(dāng)時(shí)村子里唯一的高中畢業(yè)生，之前，一直在縣里的其他學(xué)校擔(dān)任代課教師，調(diào)回這兒的目的，是為了照顧日漸年邁的父母。

他每天劃船上下班。有孩子家長找到王勇，希望他能擔(dān)起接送學(xué)生的擔(dān)子，他爽快地答應(yīng)下來。但不曾想到，從這時(shí)起，王勇也開始了自己的“擺渡”生涯，而且一干就是20年。

和城里的許多小學(xué)比起來，碑溝小學(xué)無疑是簡陋的，可這是方圓幾十里地唯一的一所小學(xué)，也是村里孩子就近上學(xué)的唯一的去處。居住在南岸的家長們，小時(shí)候幾乎都有過河上學(xué)的經(jīng)歷，并深知這其中的辛苦。為了給孩子創(chuàng)造好一些的教育條件，條件稍微好一點(diǎn)的人家，都搬離了這個(gè)小村子。

現(xiàn)在，每天跟著王勇上學(xué)的，只剩下了6個(gè)學(xué)生，最大的上六年級(jí)，最小的上一年級(jí)。

二年級(jí)的陳偉，是個(gè)梳著辮子的小姑娘。有一次王勇背著她過河，陳偉左腳的涼鞋沒系緊，滑進(jìn)了河里。王勇把她送到岸上，連忙回身去撈，卻沒撈著。丟了一只鞋，陳偉沒法走路了，再加上心疼剛買的粉紅色涼鞋，小姑娘就趴在王勇的背上，一路哭回了家。為了哄她高興，王勇特意買了一雙新涼鞋送給她。

六年級(jí)的尤明林，是這群孩子里最大的，王勇已經(jīng)送了他6年。這個(gè)小男生正在長身體，每次王勇背他過河都很吃力?！叭绻麤]有王老師，我恐怕讀不到這個(gè)年級(jí)。”尤明林感激地說，“在我心里，他就像我的父親一樣?！?/p>

在這群學(xué)生里，有兩個(gè)特殊的孩子，他們來自一個(gè)特別貧困的家庭。11歲的姐姐王名月，上小學(xué)三年級(jí)，她患有先天性斜頸，總是歪著脖子看人；弟弟叫王名利，患有嚴(yán)重的兔唇，口齒不清楚。由于家境貧寒，父母沒有能力帶他們?nèi)タ床　，F(xiàn)在，王勇最大的愿望，是能夠找到好心人來資助這對(duì)姐弟。

“我自己是窮人家出身，所以我太明白這些窮孩子了?！蓖跤抡f，“我希望他們能平平安安地走出這個(gè)窮山溝，過上正常的城里人的生活，不要再回來?！?/p>

可現(xiàn)在看起來，這樣的生活離孩子們還有些遙遠(yuǎn)，起碼，他們得先過了眼前的這條河。

船、橋和老師的背

起初，用來擺渡學(xué)生的，是王勇自己制造的一條小木船。它長約3米，最寬的地方有1米左右，一次只能載四五名學(xué)生。最多的時(shí)候，王勇一個(gè)早上要來回三四趟，才能把學(xué)生們都送過河去。2002年，縣教育局給王勇配發(fā)了一艘大型鐵皮船，這艘船帶著柴油發(fā)動(dòng)機(jī)，長約6米，寬1.5米，一次能運(yùn)10個(gè)人，速度也快了很多。王勇終于告別了人力劃槳的日子，這讓他高興了很長時(shí)間。

不過，無論是木船還是鐵船，過河時(shí)，王勇和孩子們都是小心翼翼的，再活潑的孩子，上了船也都立刻安靜下來。

每逢秋天的清晨，河面上都彌漫著濃濃的大霧，能見度只有兩三米，經(jīng)常辨不清方向，船會(huì)在河面上打轉(zhuǎn)，有好幾次險(xiǎn)些和來往的其他船只撞上。后來，大河上空拉起了一條電話線，王勇讓年齡大一點(diǎn)的學(xué)生趴在船頭，看著電話線的走向，才能勉強(qiáng)渡河。

每到冬天，大河冰封，無法行船，王勇就帶著孩子，小心翼翼地穿過冰面。他走在最前面，拿著一根長木棒，敲擊著前方的冰面，來確定能否行人。

最危險(xiǎn)的一次，發(fā)生在1995年的冬天。王勇一腳踩破了冰面，大半個(gè)身子掉進(jìn)了冰窟窿里。他一邊喊著讓孩子們不要靠近，一邊用手肘支撐著冰面，花了半個(gè)多小時(shí)，才從冰窟窿里爬了上來。他哆哆嗦嗦地回到家里，棉衣和棉鞋都結(jié)成了冰疙瘩，全身上下“有兩百多斤重”。母親和妻子摟著他心疼得直哭。

每年有兩段時(shí)間，王勇是最辛苦的。一段時(shí)間是在冬天，河水還沒結(jié)冰的時(shí)候，他不到4點(diǎn)就要起床，燒上一桶開水，燙一下船上的機(jī)器，否則機(jī)器根本啟動(dòng)不了。另一段時(shí)間是春季的枯水期，水位要回落30多米，大多數(shù)地方的江底都裸露出來，隨處可見干枯的水草和龜裂的泥灘，那艘鐵皮船也趴在岸邊，動(dòng)彈不得。而這段時(shí)間，河水還是有幾十米寬，擋住了孩子們上學(xué)的道路。每天早晨，王勇只能背著這些孩子蹚過河去。

為了背孩子們過河，他特意買了一雙能夠套到大腿的長筒膠鞋，但很多時(shí)候，膠鞋也派不上用場，因?yàn)楣庵_，“踩石頭踩得緊，不容易打滑”。因?yàn)殚L期浸水，王勇的雙腿都患上了嚴(yán)重的風(fēng)濕，每到發(fā)病的時(shí)候，雙腿紅腫得像大蘿卜，現(xiàn)在，他天天晚上都得用熱水燙腳。

擺渡者的家

王勇的家，離碑溝村的村口不遠(yuǎn)。他和妻子住著2007年新蓋的一座小平房，年邁的父母住在不遠(yuǎn)處的祖屋里。祖屋已經(jīng)蓋了20多年了，年久失修，屋頂被煙火熏得發(fā)黑，時(shí)不時(shí)地往下掉土坯。

對(duì)王勇送村里孩子上學(xué)，家里人都持反對(duì)意見，反對(duì)最激烈的，自然是妻子任淑梅。

最直接的反對(duì)原因，來自經(jīng)濟(jì)方面。王勇的家境并不寬裕，盡管他每個(gè)月的工資是2000來塊錢，但妻子沒有工作，在家務(wù)農(nóng)。他一邊要贍養(yǎng)兩個(gè)老人，一邊要養(yǎng)育18歲的在寬甸讀高中的兒子。但這些年來，他每年都得在這艘鐵皮船上搭進(jìn)數(shù)千元：零件壞了要更換，船體要時(shí)不時(shí)地維修，光是一年的油費(fèi)，就是1000多元錢。這些費(fèi)用，大部分都是王勇自掏腰包。只有實(shí)在缺錢的時(shí)候，王勇才會(huì)向?qū)W生家長象征性地征收一點(diǎn)油錢，每個(gè)孩子每天5角錢。

其實(shí)，王勇也曾想過放棄?？伤橇塘颂糇樱⒆觽冊趺崔k？猶豫再三，他還是堅(jiān)持了下來。不僅如此，現(xiàn)在，妻子和父母也逐漸接受了他的“傻勁兒”。

現(xiàn)在，王勇不在家時(shí)，妻子就主動(dòng)頂替。開船的事兒，父母幫不上什么忙，但老人家主動(dòng)當(dāng)起了“安全監(jiān)督員”，經(jīng)常繞著鐵船轉(zhuǎn)個(gè)把小時(shí)，檢查機(jī)器和船身。

村里的村民們除了種田外，大多都有些副業(yè)——養(yǎng)養(yǎng)蠶，種點(diǎn)煙草，可因?yàn)榻铀蛯W(xué)生，王勇每天都得早起晚歸，僅有的幾畝農(nóng)田全靠妻子侍弄。因?yàn)槿耸帧安粔颉保抑两駴]有副業(yè)。

對(duì)于自己的兒子，王勇也有個(gè)愿望，希望他將來也能當(dāng)一名老師，哪天自己老得實(shí)在干不動(dòng)了，兒子能接替自己繼續(xù)擺渡，讓村里的孩子們有學(xué)可上。當(dāng)他和旁人說起這個(gè)想法時(shí)，妻子可不答應(yīng)了。這個(gè)農(nóng)村婦女扯著嗓門吼道：“你自個(gè)兒上了賊船就算了，別把孩子再往火坑里推！”

曾有人問王勇：“送了孩子20年，你覺得這事兒究竟有什么意義？”“我說不出什么大話來?！蓖跤潞┖竦匦α诵Γ拔抑荒苷f，我在一天，孩子們就能安安全全上學(xué)一天，我的命，也就是他們的?！?/p>

（任英摘自《百姓生活》2010年第10期）