麥家

我曾養(yǎng)過兩只狗。

一只是朋友送的，叫德牧，名門血統(tǒng)，姿態(tài)高貴，儀表堂堂。我不敢慢待，每天都用上好的骨肉款待，有時(shí)還喂羊湯、牛奶。漸漸地，它除了精肉、細(xì)骨一概不食。到后來甚至連超市買來的高價(jià)狗糧它都懶得瞄一眼，像嬌生慣養(yǎng)的小姐，或是滿腹怨氣的貴婦。而我分明從它慵懶冷漠的眼神里，看到了它深切的不滿和厚重的怨氣。

另外一只，是我在部隊(duì)時(shí)養(yǎng)的狼狗。那時(shí)，我任務(wù)繁重，只能粗生陋養(yǎng)，想起時(shí)給它丟點(diǎn)剩飯菜，想不起就任它自生自滅。日子長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)，我慢待的不是皺紋、蘆葦或其他，我慢待的是真誠(chéng)，真誠(chéng)的“朋友”。這位朋友只需一碗粗糲的糙米飯，加上一點(diǎn)點(diǎn)肉末或油腥，就能開心、忘懷，為我們的友情雀躍，神采奕奕，奔跑如風(fēng)。

我講它們的事不是為了紀(jì)念，為了紀(jì)念不是這種寫法；當(dāng)然也不是為了板起臉作批判，那很無趣，甚至是傻。我只是想陳述一個(gè)道理：由儉入奢易，由奢入儉難。這道理司馬光早講過。

在外人看來，我名利雙收，風(fēng)光無限，其實(shí)，我時(shí)時(shí)感到沮喪。因?yàn)檫@時(shí)代與我的愿望是有距離的，物質(zhì)的過分泛濫、強(qiáng)勢(shì)和情感的過于復(fù)雜、虛假，歪曲、掩蓋、抽離了太多東西，包括公理和常識(shí)。我時(shí)常想，我們至深的需要不過如冬日的陽光一般和煦、簡(jiǎn)單，但總有人，太多人，喜歡頂著烈日，化身飛蛾，投向華麗的火焰。我的沮喪不是因?yàn)闇缤?，而是感慨于人們學(xué)會(huì)了極端地展覽生存，卻同樣極端地遺忘了幸福之根本——何止是人，我的德牧也是這樣，在高標(biāo)準(zhǔn)的物質(zhì)生活中學(xué)會(huì)了痛苦，而狼狗卻在無聲處給了我莫大的溫暖和幽遠(yuǎn)的感悟。幽遠(yuǎn)的名字是幸福。

幸福必須是單純的，單純一點(diǎn)，欲望就可以少一點(diǎn)。有個(gè)成語叫做欲壑難填，包含著無上智慧：欲望是個(gè)永遠(yuǎn)無法滿足的東西，如同多米諾骨牌，打開一扇門，緊接著其他的門跟著就打開了。而絕大部分欲望是無用的，只會(huì)讓人的生活變得復(fù)雜，一復(fù)雜人就會(huì)茫然。太多現(xiàn)代人少了思考，很多問題他們是不問的，生活節(jié)奏太快了，沒有時(shí)間去問。人們總是在不停地往前沖，以為前面有很多東西在等待我們，其實(shí)，很多東西已經(jīng)在我們身后了，我們應(yīng)該停下來等一等被我們落在身后的靈魂。

我一直認(rèn)為，滿足欲望的最好方式就是關(guān)閉欲望之門，正如古人所說：本來無一物，何處惹塵埃。

（費(fèi)什摘自《南方周末》2010年9月9日）