家園毀了,夢還在

張偉

2010年4月14日清晨,隨著大地的震動,玉樹縣城變成了一片廢墟。

那些天,玉樹街頭的情景讓人心痛不已:小學(xué)生的校服和紅領(lǐng)巾上滿是灰塵,像剛從倒塌的校舍里刨出來一樣;9歲的孩子抱著爛了一半的梨子不肯撒手;穿著拖鞋的女人失神地站在已經(jīng)消失的貨棧前……但也有些時候,你能看到剛領(lǐng)了一把掛面的女孩兒笑呵呵地露出潔白的牙齒,或是孩子在衣衫凌亂的母親懷里甜蜜地安睡。

災(zāi)難毀了人們的家園,但在這片廢墟之上,一些美好的瞬間被記錄下來:一位老人為了埋在廢墟下的佛像繪畫而傷神,解放軍戰(zhàn)士奮不顧身鉆進(jìn)廢墟,花了兩個小時替他把那幅卷軸畫找了出來;一個小女孩兒從廢墟下被救出來時,竟對救援者說:“真的謝謝啊,打擾你們了?！?/p>

如今的玉樹一片凌亂,有些東西被埋掉了,有些東西卻頑強地從廢墟中站了起來。

期盼雪季不再來

地震發(fā)生后的第六天傍晚,一場雪降落在玉樹的市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村。

在風(fēng)雪中,一個藏族漢子一臉倦容,騎著缺了車燈的摩托車在廢墟上穿行,盡管怕家人牽掛而備感焦急,但他還是向路過的人擠出一絲微笑;5個孩子正忙著把自家的廢墟扒開,搬出椅子、飯鍋和其他可能還完整的東西。當(dāng)被問起“家里的大人在哪兒”時,他們轉(zhuǎn)過頭去,緊抿著嘴唇,目光茫然……當(dāng)然,還有更多的無奈藏在那成千上萬頂帳篷里,在這兒,這場大地震帶來的混亂還沒有完全散去。爐灶上的水壺被燒得咕嘟咕嘟響,但除了水,鮮有可以用來煮食的東西。許多人神情木訥地盤腿坐在油氈、毛毯或裸露的草地上,風(fēng)吹進(jìn)來,鉆進(jìn)人們單薄的衣服里。

當(dāng)時,至少有10萬人被迫住進(jìn)臨時住所。但他們的日子不是最苦的,因為那時候帳篷還不夠用,很多人只能暫時藏身在由木板、布料和防水油布搭成的狹小空間里,躲避著漫天雪花。

天氣預(yù)報說,雪季就要來了。4月的雪曾被當(dāng)做這個高原小城頗具特色的景觀,但如今它是可怕的。那些光著腳、穿著單薄衣衫逃出來的人們,已經(jīng)很難再經(jīng)受住寒冷的折磨。不僅如此,雨雪還會讓那些救援物資堵在路上——事實上,已經(jīng)有不少運送救災(zāi)品的車輛被困住了。玉樹正焦急地等待著這些帳篷、棉被、食物和藥品來拯救,此時的玉樹,太需要它們了。

送別曾經(jīng)的擁有

青海師范大學(xué)3年級學(xué)生伊西措毛是在地震后第二天凌晨兩點趕回玉樹的。夜色并不能完全掩蓋地震造成的創(chuàng)傷,她路過結(jié)古鎮(zhèn)口塌掉的瑪尼堆,這曾是全世界最大的一個瑪尼堆,讓玉樹人引以為傲;她路過勝利路和民主路交界的三叉路口,原先最繁華的商業(yè)中心已被夷為平地;最后,她來到自己的家門口,這里保存著她從4歲開始的所有夢想。

她從沒想過地震會擊毀玉樹。在她和許多玉樹人看來,地震實在不該發(fā)生在玉樹這樣一座小城——這里曾經(jīng)是唐朝故道,每座寺廟和佛塔都有著數(shù)不清的故事,離縣城不遠(yuǎn)處是文成公主廟,據(jù)說是文成公主進(jìn)藏時停留過的驛站;這里是青海省數(shù)得上的商業(yè)城市,有人靠蟲草發(fā)了財,又引得各地的人來這里做生意,使這里成為淘金的寶地;這里的人們每天悠閑地散步、拉家常。乘坐飛機或汽車來到這里的人,總能看到面容安詳?shù)睦先俗谔栂罗D(zhuǎn)動經(jīng)輪,或是聽到當(dāng)?shù)厝伺d高采烈地談?wù)撨@里每年一度的賽馬大會。

賽馬場現(xiàn)在成了玉樹最大的災(zāi)民安置點,高三女生仁增求措一家就住在這里。地震發(fā)生時,她從教學(xué)樓里逃了出來,手臂上劃出了又長又深的傷口,但好在她還活著,“這就足夠了”。地震后的數(shù)十天里,她和住在這里的其他災(zāi)民一起,回憶著這座小城的種種往事:已經(jīng)倒掉的學(xué)校3樓有一間會議室,里面的花紋“可漂亮了”;三江源商場里的衣服很好,但實在太貴;康巴歌舞大世界是這里唯一的一座大歌廳,每天晚上營業(yè)到兩點,很遠(yuǎn)處都能聽到歌聲……地震過后,那些日常生活中最普通的細(xì)節(jié),突然變得珍貴起來。

索南卓尕今年27歲,她在餐廳打了10年工,加上父親和哥哥為人砌墻賺來的錢,終于在3年前蓋起屬于自己的大房子,并過了3年風(fēng)風(fēng)光光的好日子。不過,這個位于扎西陵巷98號的大家庭,如今只剩下一扇變形的紅色鐵門,以及一堆變成廢物的實木家具、電器和破破爛爛的粉紅色窗簾。

人們都還記得民主路口的一座6層樓房。這座年代久遠(yuǎn)的灰色建筑有資格被好好懷念一番,因為它實在太繁華了,有幾十家店鋪,人們在這里吃飯、理發(fā)、購物。劉善于穿著撿來的衣服站在它的廢墟前,他的診所在4月13日才拿到營業(yè)執(zhí)照,當(dāng)天就賺了1000多元錢。他的隔壁是重慶人開的“好又來川菜館”,物美價廉,一大份牛肉鍋仔才賣15元。3樓有個小KTV,生意好得很。4樓到6樓則是民族旅館的地盤,對那些沒錢住玉樹賓館的人來說,這里是最好的落腳處……劉善于指指畫畫,別人輕易就明白了他曾經(jīng)有過什么,如今又失去了什么。對他來說,那曾是他生活的全部希望,而對玉樹來說,那或許是微不足道的,因為玉樹損失得更多,除了希望,它幾乎什么都不剩了。

在今天的玉樹,再沒有什么事情比分別更常見也更讓人辛酸。隨著時間一天天滑過,哭哭啼啼的日子正慢慢過去,但在每一片廢墟里,都深藏著一堆被眼淚浸泡過的故事。

冰冷的死亡數(shù)字在一天天增加。那些親眼看著父親、妻子、女兒或?qū)O子的遺體從廢墟里被挖出來的人們,用無以言表的悲傷代替了之前揪心的擔(dān)憂,那是一種更深切更長久的痛。一個高中生失去了5個最好的朋友,他們再也不能一起踢球了。還有一些失去了父母的孩子,被聚攏在住滿孤兒的帳篷里,他們還小,不怎么說話,沒有人知道那些令人疼惜的幼小心靈此刻在想些什么。

對于死亡,玉樹人有自己的理解和寄托。伊西措毛堅持要把父親和姐姐送到很遠(yuǎn)的天葬臺,她的母親就葬在那里;扎西旦周則堅持用摩托車把兒子運回幾百公里外的家鄉(xiāng);更多的人選擇火葬……被送走的這些生命,他們活著的時候也許并沒有交集,但在這場災(zāi)難之后,他們一同浴火,并從此永遠(yuǎn)活在親人們的心里。

新生活在廢墟上開始

在玉樹,人們正在為不可知的明天儲備一切能得到的東西,包括從廢墟下翻出的一塊兒還算完整的布料,以及每個過路人手里的蘋果或藥品。想要找到一個開張的鋪子實在不容易,就連沒有倒塌的店鋪也大門緊閉。

地震后,有人從危房里揀出了幾樣貨物,擺在塵土飛揚的路邊,立即引來眾多顧客。伴隨著討價還價聲,人們把成包的衛(wèi)生紙、可口可樂和葡萄酒緊抱在懷里,就連已經(jīng)腐爛的獼猴桃也不放過。一個聞訊趕來的婦女急匆匆地問:“還有鹽嗎?”但最后一包已經(jīng)被人買走了。

僅從外表看,玉樹似乎還沒有完全恢復(fù)秩序,人們很難找到過去熟悉的機構(gòu)部門和尋常店鋪。但今天的玉樹并非與世隔絕:一封在地震后第三天寄來的明信片可以證明這一點,這是郵局在恢復(fù)工作的第一天接到的唯一一封郵件。隨后,信和包裹越來越多,一天有幾十件,只是,把這些衣服、食品和信件傳遞到?jīng)]有固定地址的人手里,著實是一件麻煩事。

對玉樹的大多數(shù)居民來說,時間現(xiàn)在似乎變得并無多大意義,因為他們沒有什么日程可供安排。反倒是一年級的小學(xué)生索南多加經(jīng)常怯生生地攔住路人打探時間,他所在的學(xué)校在地震中死了很多人,但最近已經(jīng)復(fù)課,他每天要準(zhǔn)時去學(xué)校報到。

在停課4天之后,玉樹的學(xué)校開始陸續(xù)復(fù)課。老師們從廢墟里把學(xué)生的書包和課本一樣樣搜索出來,堆放在操場上,然后把它們歸攏在一起,等孩子們回來,再發(fā)給他們。

有個孩子回來了,高高興興地接過屬于自己的藍(lán)書包。另一個從家里搶出來一只溜冰鞋,就單腳穿上它在操場上滑來滑去。一個叫帕毛的孩子一直沒有回來,他今年8歲,功課不錯,每頁作業(yè)紙上都被老師畫著大大的“√”。還有很多孩子,注定回不來了,一位66歲的奶奶有3個孩子在這里讀書,地震那天,他們都被壓在那排校舍里。

他們的書包也許會被分給別的孩子,他們的作業(yè)本和鉛筆盒也許還留在廢墟里。將來,廢墟會被清理干凈,然后蓋起結(jié)實的教學(xué)樓。

新生活已經(jīng)在廢墟上開始了。三年級學(xué)生江永江才的父母在地震中遇難,如今他和沒有勞動能力的爺爺相依為命。不過,他說他不害怕,“我不需要錢,只要大家記住我們”。

希望就是信仰

伊西措毛的父親和姐姐都不在了,他們修補了大半輩子的《大藏經(jīng)》也被埋在了瓦礫下。這部《大藏經(jīng)》由他們家族世代珍藏,有著動人的歷史和卓越的聲望。伊西措毛花了很長時間,求助了無數(shù)人,才把壓在廢墟下的《大藏經(jīng)》一點點挖了出來。

因為每天都在廢墟里翻撿,伊西措毛的手磨破了許多處,直到地震發(fā)生后第六天,她還在“呼哧呼哧”地搬開木頭、泥塊和繪著彩色圖案的磚瓦,尋找遺落的經(jīng)文。盡管找到的經(jīng)文有些已經(jīng)損壞,但她還是很滿意。她用白色哈達(dá)把斷裂的夾板捆起來,準(zhǔn)備送往國家撥專款修建的博物館。

講起自己的父親,伊西措毛眼圈通紅,眼淚在臉上沖出兩道泥溝。然而一講起經(jīng)書,她又平靜了許多,仿佛獲得了巨大的力量?！爸灰?jīng)書還在,希望就會有的?！边@個數(shù)學(xué)系的大學(xué)生心里裝著信仰。她說,這信仰來自這片土地,也來自她的父親?；ㄙM無數(shù)個日夜一筆一畫、一針一線修補《大藏經(jīng)》的父親是她心中的支柱。現(xiàn)在支柱倒了,但信仰留了下來。這幾天,她忙于尋找和保護(hù)經(jīng)文,“幾乎都沒空念經(jīng)”,但只要抽空背誦幾句,她心里就“一下子舒服多了”。

在玉樹,隨處能發(fā)現(xiàn)信仰的力量,比如蜷坐在破墻一角轉(zhuǎn)動經(jīng)輪的女子和一邊趕路一邊抽空念幾句經(jīng)文的少年。

陽光燦爛的下午,在新建路66號的廢墟邊,人們能見到66歲的阿周。他坐在搶救出來的沙發(fā)上,用平淡的聲音反復(fù)讀著手里超度死者的《平安經(jīng)》。小冊子有些陳舊,封皮用膠帶纏過幾次,他讀一頁,就用手指蘸著唾液翻過去,邊角已被翻黑。有人跟他搭話,他便停下來,咧開嘴,微微一笑。

伊西措毛相信,讓她感到堅強的那種力量,也會讓玉樹在地震后得到撫慰和支撐。

有一種堅強叫自救

的確,玉樹不乏堅強。一位58歲的藏族漢子家里房屋倒塌,家產(chǎn)損失精光,但他坐在一輛破破爛爛的拖拉機上,依然對未來充滿信心。往年這個時候,正是種青稞的時節(jié),今年他打算接著種,因為“不能光靠國家救,自己也應(yīng)該救自己”。

26歲的湖南小伙子打了10年工,才攢夠錢在玉樹開了間雜貨店。他原打算最近回老家給父母裝修房子,但這一地震,幾十萬元的投資化為烏有。不過,他一邊咒罵這場災(zāi)難,一邊認(rèn)真地說:“再干10年,什么都會有的?！?/p>

藏在許多人內(nèi)心深處的東西正在頑強地復(fù)活。

是的,有一些東西,即使是7.1級地震也摧毀不掉,比如瓊嘎心里小小的希冀。這個老婆婆之前在玉樹的第三完全小學(xué)當(dāng)門衛(wèi),她固執(zhí)地認(rèn)為再過3年也許能“進(jìn)入后勤”,但最終又干了5年也沒能實現(xiàn)。地震后,她只希望能在新學(xué)校里繼續(xù)做門衛(wèi)。

地震發(fā)生一周后,街頭發(fā)生著細(xì)微的變化——孩子們手里開始多了些花花綠綠的小食物,有火腿腸也有巧克力。在部隊的幫助下,許多店鋪的老板開始從廢墟中清點損失。其中一個店鋪掏出來的貨物價值十幾萬元,老板愁苦了幾天的臉上頭一次露出笑意。重慶來的張小英也不再挨餓了,她在帳篷里支起一口鍋,每天都要炒上滿滿一鍋臘肉,分給每個走進(jìn)她帳篷的人。

人們在以各自的方式尋找出路。一個來自重慶的女人離開玉樹,回家看了一眼孩子,然后又出門去打工。玉樹州懷德兒童福利院的院長白日代勒已經(jīng)在打算建設(shè)新的福利院。他向那些10歲左右的孩子們鄭重發(fā)了個誓——要建一座更大更漂亮的福利院。

救援還在繼續(xù),對新生活的規(guī)劃已經(jīng)啟動。在前線指揮部的帳篷里,人們開始熱烈討論怎么讓居民在重建中度過寒冬。關(guān)于用電取暖還是用煤取暖,人們爭論得很熱烈。

“玉樹要建成高原旅游城市”的消息,更讓許多當(dāng)?shù)厝似诖：Ｄ现莸乃緳C加羊已經(jīng)做好打算,重建一開始,他就用自己的大卡車往這里運建材,“想必生意會很好”。更多的人在憧憬將來的住所,剛與家園告別的男女老少談到“家”的時候,神情充滿期待。

盡管很多人的家園都被毀了,但希望還在,夢還在。有一些東西像過去一樣繼續(xù)著:孩子們?nèi)匀辉趶V場的銅像下嬉戲打鬧,新的生命一個接一個在孕育、誕生……

(陳冰摘自《中國青年報》)