說不定,我最愛他

陳家萍

1920年初冬,一艘從中國開來的輪船緩緩?fù)？吭诜▏鸟R賽港,一位中國少婦優(yōu)雅地走下船。她就是張幼儀,當(dāng)時20歲,婚齡5年,奉公婆之命漂洋過海,投奔在英國生活的丈夫徐志摩。

徐志摩皺著一對劍眉,注視著分別了兩年的妻子。他沒有直接帶她回家,而是先在附近商店里替她挑了當(dāng)?shù)亓餍械囊路托?。換下來的舊衣物被徐志摩隨手扔到了箱子里,那一扔,讓張幼儀心中一痛。

在英國的沙士頓,她雖然和徐志摩住在一起,但生活并不像張幼儀想象中那般郎情妾意。

晚年的張幼儀回憶起當(dāng)時的情景,說:“我到英國的目的本來是想著夫唱婦隨,學(xué)一些西方的學(xué)問,沒想到做的凈是打掃房間、洗衣服、買吃的和煮飯這些瑣事……我沒有辦法讓徐志摩了解我是誰,他根本不和我說話……”

那時候的張幼儀,是那么惶惑,她想討他喜歡,卻苦于找不到途徑;她想抓牢他,卻眼睜睜看著他越飛越高。

第二年春天,徐志摩宣布要帶女友來家里做客。“女友”這兩個字,對張幼儀而言無疑是個敏感的符號。“我那一整天都面臨著來自徐志摩女朋友的威脅……我料想她會講流利的英文,也可能和徐志摩一樣愛好文學(xué)……”而當(dāng)那位短發(fā)、涂暗紅色口紅、穿毛料海軍裙裝的“情敵”出現(xiàn)在她面前時,張幼儀差點(diǎn)兒笑場——對方的繡花鞋里竟然是一雙小腳。

張幼儀第一次開始思考自己的命運(yùn):“我沒有這樣的小腳,也讀過書,我學(xué)的東西可以和這個女人一樣多!”這種聲音,對弱勢的她來說是如此難能可貴。也許,若不是被徐志摩逼至人生的墻角,張幼儀何來這樣的詰問與質(zhì)疑?

于張幼儀而言,正是這種隱性婚姻殺手的悍然出場,讓她心生不甘,并激發(fā)了她的斗志,使她開始試圖超越自我。

在得知她懷孕的消息后,徐志摩的反應(yīng)十分激烈:“打掉!”她擔(dān)心道:“我聽說有人因為打胎死去?！毙熘灸浔卣f:“還有人因為坐火車死掉呢,難道你因為擔(dān)心坐火車可能死掉就不坐火車了嗎?”他用“歸謬法”來駁斥張幼儀的觀點(diǎn),從邏輯上來說沒有錯誤,但作為女人,張幼儀的心因這句話而墜入了冰窟。徐志摩一生說過許多聰明話,而這一句,應(yīng)該是他最不詩意、最沒有人性的混賬話了。

談判不成,徐志摩撇下妊娠反應(yīng)嚴(yán)重的張幼儀,獨(dú)自云游四方。

我們不難想象張幼儀所面臨的困境——經(jīng)濟(jì)、生理、心理的多重危機(jī)。

離婚后的張幼儀,帶著一顆破碎的心輾轉(zhuǎn)來到德國。她一邊工作一邊學(xué)習(xí),覺得自己嚴(yán)肅的人生理念與德國人嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)十分契合。在學(xué)會一口流利的德語后,張幼儀找到了自信,也找到了人生的支撐點(diǎn)。她后來把自己的一生分為“去德國前”和“去德國后”兩部分——去德國以前,凡事都怕;到德國以后,變得一無所懼。

相比較那個如鼴鼠般躲在婚姻的地洞里惶恐不可終日的沙士頓主婦,你一定更喜歡那個“一無所懼”的張幼儀。1926年,她回國擔(dān)任上海女子商業(yè)儲蓄銀行副總裁,兼任云裳時裝公司的總經(jīng)理,事業(yè)登上頂峰。如你所見,雖然人生的風(fēng)雨劈頭打過來,但她最終笑出了自己的風(fēng)采。

這時的張幼儀已完全擺脫了離婚的陰影,當(dāng)她以干練的現(xiàn)代女性形象出現(xiàn)在徐志摩面前時,他大為贊賞。她成功地改變了自己在徐志摩心目中的形象,從那時起,他以她為榮。

當(dāng)年,徐志摩回國追隨林徽音,卻聽聞林徽音接受了父母安排的婚約,要嫁給自己恩師的兒子梁思成,這對他而言無疑是一個致命的打擊。北京的社交名媛陸小曼在此時翩然而至,他們相愛,可是多數(shù)人卻說他們互相毀了對方。徐志摩因她而聲名狼藉,因她的揮霍而疲于奔命地賺錢,更因她而身心俱疲。

不穩(wěn)定的感情生活,使徐志摩在再婚數(shù)年里感到無盡的困頓與苦悶,乃至為了生活四處奔波去教課,最后終于以一場意外結(jié)束了來去匆匆的人生——1931年11月19日,為了聽一場林徽音的演講,徐志摩趕赴北京,沒料想飛機(jī)失事。

張幼儀送上挽聯(lián):萬里快鵬飛,獨(dú)憾翳云遂失路;一朝驚鶴化,我憐弱息去招魂。不善于抒情的張幼儀,只是偶爾真情流露,卻令人動容。她堅守自己的承諾,盡心服侍徐志摩的雙親,為他們養(yǎng)老送終;精心撫育兒子徐積鍇,終使其成才。1949年上海解放,張幼儀赴香港定居,直到這時,她才終止了寄錢接濟(jì)陸小曼。

1969年,張幼儀親赴臺灣,找到梁實(shí)秋、蔣復(fù)璁——梁實(shí)秋是賞識徐志摩的文友,蔣復(fù)璁是徐志摩的表弟。她說:“希望你們兩個出面,給徐志摩編一套全集,資金由我來出……”30多年后,徐志摩全集終于面世。

夕陽西沉,余暉脈脈,張幼儀以沉靜的語氣,向侄孫女張邦梅講述塵封半個多世紀(jì)的往事:“我這輩子從沒對誰說過‘我愛你,如果照顧徐志摩和他的家人叫作愛的話,那我大概是愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個女人里面,說不定,我最愛他。”

(子不語摘自雅虎網(wǎng))