等不到

葉傾城

姐姐當(dāng)年執(zhí)意要出嫁的時(shí)候,父親生氣地掀了桌子。母親每次回憶起來(lái)都說(shuō):“你姐,太像你爸了。”一樣的固執(zhí),主意又正,雖然平時(shí)不說(shuō)什么,但不知什么時(shí)候就突然爆發(fā)。

我們都不知道姐姐是什么時(shí)候戀愛(ài)的,但那天,她帶著一個(gè)男人回家,說(shuō)要跟著他到西北去生活。父親什么也不肯聽(tīng),揪著男人的衣領(lǐng)要趕他出門,怒氣沖沖地罵道:“你這個(gè)流氓,你這個(gè)騙子!”他覺(jué)得這是一場(chǎng)拙劣的騙局,窮地方來(lái)的小子,娶不到媳婦,就要坑蒙拐騙好人家的女兒,帶到那個(gè)“連鳥(niǎo)都不肯生蛋的地方”。父親沒(méi)去過(guò)姐夫的家鄉(xiāng),所有認(rèn)識(shí)就只停留在“窮”上。那天晚上,姐姐跟父親吵得很兇,最后姐姐恨恨地說(shuō):“就算是流氓和騙子我也認(rèn)了,我嫁定了?！?/p>

姐姐的婚禮,父親當(dāng)然沒(méi)去參加。那天,他在屋里來(lái)來(lái)回回地走,像丟了什么東西似的,很煩躁?；槎Y上,姐姐好像一直在等著什么,總是偷偷地朝外面看,當(dāng)?shù)弥赣H真的沒(méi)來(lái)時(shí),她沉默了一下,然后小聲說(shuō)了句狠話:“不來(lái)更好。”

那時(shí)火車還沒(méi)提速,去姐姐家一趟,得換兩次汽車和兩次火車。母親帶著妹妹去過(guò)一次,一路上火車都在晚點(diǎn),等到了地方,姐姐已經(jīng)在風(fēng)雪里等了10個(gè)小時(shí)。見(jiàn)了面,姐姐頭一句話就問(wèn):“我爸呢?”見(jiàn)沒(méi)人吭聲,她低下頭,紅了眼圈,說(shuō)道:“不來(lái)算了,誰(shuí)稀罕?！?/p>

母親住了一段,算是對(duì)姐姐的日子安心了。這里什么都有,姐夫是個(gè)老實(shí)人,雖然上班走得早,卻總是先摸黑起床,在廚房里把早飯做好。姐姐在娘家是嬌女兒,現(xiàn)在是婆家的嬌媳婦。晚上吃過(guò)飯,一家人坐在一起聊天,姐夫喜歡問(wèn)姐姐小時(shí)候的事,母親就長(zhǎng)一句短一句地講,姐姐怎么跟小男生打架,怎么坐在父親的自行車后座上兜風(fēng)、摔下來(lái)了父親也不知道……生物課上父親幫姐姐做植物標(biāo)本,熊掌一樣的大笨手輕輕拈下一片嫩葉,端詳半晌:“這……是蕨類植物吧?回頭得查查……”姐夫聽(tīng)完這些,真心實(shí)意地說(shuō):“下次讓我爸也來(lái)吧,我買車了,帶爸去草原撿蘑菇?！?/p>

父親聽(tīng)了轉(zhuǎn)告,冷笑一聲:“說(shuō)得好聽(tīng),他巴不得離我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的呢,這些年,我們都不在身邊,他指不定怎么欺負(fù)我閨女呢?！闭f(shuō)完,默默點(diǎn)上一支煙。母親恨恨道:“你怎么能這么想女婿?”

過(guò)了幾天,妹妹起夜,看見(jiàn)客廳的墻邊站了一個(gè)人,是父親。窗外有薄薄的月光,父親借著那點(diǎn)兒光,在看墻上貼著的中國(guó)地圖。他的手指在兩點(diǎn)之間遲疑地畫(huà)著什么,突然發(fā)現(xiàn)妹妹在旁邊看,不由得驚窘起來(lái),有些不好意思,最后對(duì)著妹妹一聲大吼:“睡覺(jué)去!”

第二天,妹妹在地圖前仔細(xì)辨認(rèn),發(fā)現(xiàn)上面隱隱約約有兩條線,一條直線,一條曲線,都被指甲畫(huà)出了深深的痕跡。妹妹突然領(lǐng)悟,那兩條線連接的兩點(diǎn),分別是我們家與姐姐家,曲線是實(shí)際路途,直線則是兩點(diǎn)之間最短的距離。

然而,事實(shí)上,每次姐姐打電話回來(lái),父親都是不接的。

這幾年,交通越來(lái)越發(fā)達(dá),直線成為現(xiàn)實(shí)。孩子大了,方便長(zhǎng)途旅行了,姐姐終于要回家過(guò)年了。母親樂(lè)得與親友奔走相告,父親只是“哼”一聲,并不發(fā)表意見(jiàn)。母親故意逗他:“女婿也來(lái)呢?！备赣H不動(dòng)聲色:“他不該來(lái)嗎?還沒(méi)叫過(guò)我一聲‘爸呢,白養(yǎng)這么大個(gè)姑娘給他?！钡拇_,小外孫女都還沒(méi)叫過(guò)他“外公”呢。

姐夫工作忙,回來(lái)的時(shí)間定在臘月二十九。頭天下午,父親看著電視,突然站起來(lái)說(shuō):“她愛(ài)吃干筍,我去買?！蹦赣H說(shuō):“都已經(jīng)備一桌子菜了?！泵妹谜f(shuō):“我去買?！备赣H誰(shuí)的話也不聽(tīng),戴上帽子,騎著自行車就出去了。

這一去,好久都沒(méi)回來(lái)。到下午5點(diǎn)多,打遍所有親友的電話,母親和妹妹沿著門口到超市短短500米的路走了幾十遍,最后看見(jiàn)垃圾箱上有一角灰色,走近一看,竟是父親戴了幾十年的毛線帽子。她們趕緊到最近的醫(yī)院去問(wèn),人家說(shuō),下午“110”送來(lái)一位從自行車上摔下來(lái)的老人,說(shuō)是騎著車突然就昏迷了,送來(lái)時(shí)已經(jīng)來(lái)不及搶救。在父親的自行車車筐里,放著一袋干筍,還有一張超市小票——他居然沒(méi)在門口小店買,而是去了很遠(yuǎn)的大超市。

姐姐回來(lái)的時(shí)候,家里和往常一樣,父親常坐的沙發(fā)一角,遙控器還在扶手上,他每天必看的晚報(bào)也準(zhǔn)時(shí)送來(lái),只是沒(méi)人看了。窗外的枯樹(shù)很靜,冬日的天空像死亡本身一樣凜冽。姐姐一遍一遍地重復(fù)著:“他不是4月份才體檢過(guò)身體,不是說(shuō)什么病都沒(méi)有嗎?他是不是不想見(jiàn)我?”漸漸地,自說(shuō)自話變成了號(hào)啕大哭,“我怎么不早點(diǎn)兒回來(lái)啊,我為什么不打電話給他啊……”姐姐哭得癱倒在地上,姐夫輕輕地抱住她。

父親還是沒(méi)能等到姐姐回來(lái)。姐姐說(shuō)過(guò)那么多絕情的話,用為爭(zhēng)取幸福而斷絕一切的姿態(tài)去面對(duì)父親,恰恰是因?yàn)?她認(rèn)為親情永遠(yuǎn)不會(huì)斷——我們總以為父母的愛(ài)就像水龍頭里的水,即開(kāi)即有。生氣了,吵架了,話說(shuō)得再重好像也沒(méi)關(guān)系。但其實(shí),人的訣別是這么容易,死亡如此輕易就將人隔開(kāi)。

來(lái)不及說(shuō)的愛(ài),遲一步就永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō);不曾表達(dá)的道歉和原諒,可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)讓對(duì)方知道。這一生,我們與父母子女相聚的時(shí)間,并沒(méi)有我們想象的那么多,所以不要帶著憾事離開(kāi),也不要活在世上卻永存愧疚。等不到,忘不了,是多么絕望的事。

而人是否一定要等犯過(guò)最殘酷的錯(cuò),才了解這個(gè)人生最簡(jiǎn)單的道理?

(汪新才摘自《北京晨報(bào)》廖新生 圖)