悲傷的路我們一起走過

2010年1月底,影片《男孩們回來了》在英國(guó)公映,電影講述了一位男子在痛失愛妻之后,如何承擔(dān)起撫養(yǎng)兒子的責(zé)任,如何支撐起一個(gè)破碎家庭的故事,影片那淡淡的哀傷感動(dòng)了無數(shù)觀眾。

這部電影根據(jù)英國(guó)作家丹·瓦德爾的真實(shí)經(jīng)歷改編而成。丹·瓦德爾在2006年3月痛失愛妻,那時(shí)他們的兒子沃克爾才3歲。他與兒子共同走過了那段悲傷的日子,并將那段經(jīng)歷寫成了自傳《血色救贖》。

親愛的妻子離開人世

2003年9月,一個(gè)陽光明媚的夏日午后,我和妻子艾瑪高興地走出倫敦一家醫(yī)院——她乳房上的硬塊被診斷為良性腫瘤。艾瑪是在給6個(gè)月大的兒子喂奶時(shí)發(fā)現(xiàn)乳房有腫塊的,為此,我們夫妻倆膽戰(zhàn)心驚了很長(zhǎng)一段時(shí)間。所以,當(dāng)從醫(yī)生口中得知這一結(jié)果時(shí),我高興得幾乎跳了起來。

然而,命運(yùn)之神跟我們開了個(gè)天大的玩笑。3天后,我們又被告知診斷結(jié)果有誤。醫(yī)生打電話請(qǐng)我們回醫(yī)院,宣布了一個(gè)可怕的事實(shí)——艾瑪?shù)昧巳橄侔?。那時(shí),她只有35歲。

我和艾瑪是在1998年姐姐的婚禮上相識(shí)的。3年之后,我們步入了婚姻的殿堂。2003年,兒子沃克爾出生,我以為我們可以像其他夫婦那樣一生一世幸福地生活在一起。然而,這次診斷徹底改變了我們的人生軌跡。

治療是非常折磨人的,但艾瑪是天生的斗士,她決心要戰(zhàn)勝病魔,看著兒子長(zhǎng)大成人。

在一段時(shí)間的化療和放療之后,艾瑪接受了腫瘤切除手術(shù)。腫瘤切除后,癌癥沒有擴(kuò)散的跡象,一切似乎都朝著好的方向發(fā)展。

艾瑪是一位專業(yè)的心理學(xué)家。大病初愈,她重新開始工作。我們的生活似乎又出現(xiàn)了希望,沒想到最終卻是噩夢(mèng)一場(chǎng)。2005年夏天,艾瑪?shù)陌┌Y復(fù)發(fā)了,而且擴(kuò)散到大腦和肺部。

治療把她折磨得極度痛苦,而且大家都很清楚她將不久于人世。2006年3月,在我和她家人的陪伴下,38歲的艾瑪在醫(yī)院停止了與死神的抗?fàn)?靜靜地離開了人世。

兒子想弄明白什么是“死亡”

那時(shí),我們的兒子沃克爾才3歲,根本無法理解周圍發(fā)生的一切。在艾瑪快要離開人世的那一周,沃克爾無法親近他深愛的媽媽,這讓他難以理解。年幼的兒子不會(huì)明白,媽媽太虛弱了,根本無力像從前那樣給他愛撫和安慰,所以那段時(shí)間,兒子變得非常依賴我。

艾瑪離世之后,我悲痛萬分,但我要獨(dú)自承擔(dān)起養(yǎng)育兒子的重?fù)?dān),不能就此消沉。葬禮舉行之后,偌大的房子里只剩下我們父子倆相對(duì)無語。

我知道沃克爾心中有很多疑問。但是,如何對(duì)一個(gè)這么小的孩子解釋“死亡”呢?大人都會(huì)對(duì)這個(gè)概念感到困惑,何況小孩兒呢?

我買來許多有關(guān)死亡的兒童讀物,讓沃克爾通過書本對(duì)“死亡”有一定的認(rèn)識(shí)。我還想了一套說辭,一遍又一遍地向他解釋:“媽媽生病了,而且病得很重,醫(yī)生也無能為力。當(dāng)人得了重病,他們的身體就會(huì)停止工作,死亡也就來臨了。其實(shí),媽媽并不想死,她很難過,因?yàn)樗篮缶驮僖部床坏侥愫桶职至?。但媽媽確實(shí)死了,以后,我們?cè)僖惨姴坏剿?但是她永遠(yuǎn)活在我們的心里。我們有她的照片,有很多關(guān)于她的回憶,她愛你和爸爸,而愛就像是星光,是永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的。”最后這一句是我從書上直接摘的。書中的大人向小孩兒解釋,即使星星在多年前已經(jīng)死亡,它們?nèi)匀辉谔炜罩虚W爍。

盡管我一遍遍通過各種方式跟沃克爾解釋“死亡”的含義,但他仍然沒有完全明白。

“媽媽每天都死嗎?”他有一次竟然這樣問我。很顯然,他認(rèn)為死亡就像是“難過”或者“高興”,是一種狀態(tài),有一天他媽媽停止“死亡”后,就會(huì)回家。

還有一些時(shí)候,他無意中發(fā)現(xiàn)了媽媽的遺物,會(huì)高興不已。一次,他找到了一頂粉紅色的帽子,那是艾瑪化療脫發(fā)后常戴的?！皨寢尩?”他邊說邊把帽子戴上,“我要戴媽媽的帽子出去。”但那頂帽子對(duì)男孩兒來說太花哨、太夸張,我只能盡力阻止他這樣做?！奥犞?”我說,“那是媽媽的帽子,對(duì)我們來說非常珍貴,我們可不能弄丟了。我們把它收起來,好嗎?”沃克爾同意了。

其實(shí),我并不是擔(dān)心沃克爾弄丟帽子。我是擔(dān)心人們會(huì)因?yàn)閮鹤哟髦奂t色的帽子而嘲笑他,進(jìn)而嘲笑我在妻子離開后,不能很好地照顧兒子。

生活中只有我們倆,但是當(dāng)沃克爾受傷或是我要懲罰他的時(shí)候,他嘴里喊的還是“媽媽”。

媽媽仍然是他在需要的時(shí)候最想依賴的人。這真讓人感到心碎,不過我也由此知道他從未忘記母親。

像大多數(shù)孩子一樣,沃克爾完全活在當(dāng)下,不會(huì)考慮過去或未來的事情。有時(shí)候,他的問題很難回答。所以,我決定不給他講天堂之類的事情。

這倒不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)無神論者。我覺得,如果我告訴沃克爾他媽媽到了一個(gè)“更好的地方”,他可能會(huì)有種被拋棄的感覺,并且可能會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問——媽媽為什么不帶他一起到那個(gè)可愛的地方呢?是否因?yàn)樗鲥e(cuò)了什么?

關(guān)于“火葬”與“埋葬”

避免談?wù)摗疤焯谩逼鋵?shí)也帶來許多其他問題。我知道沃克爾在想,“嗯,媽媽不在醫(yī)院,也不在家,她到底去哪里了?”

我小心翼翼地避開了真相:艾瑪火葬后的骨灰就裝在我書桌旁的一個(gè)紫色骨灰盒里,這支撐著我完成我的小說——艾瑪臨終的遺愿之一就是要我完成自己的小說。

我該怎么對(duì)孩子說?“兒子,我們把媽媽燒了,然后裝在了那個(gè)盒子里。”我可不認(rèn)為這是個(gè)好主意。

盡管如此,我還是無法回避這個(gè)問題。有一次,一位朋友問我,沃克爾的媽媽是否被埋葬了?我告訴他沒有。沃克爾當(dāng)時(shí)沒說什么,可是那天晚上他問我“埋葬”是什么意思。

我告訴他,就是人死之后你需要做的事情,你把死者放入靈柩,埋入地下。然后,死者的親朋好友可以去那里為他們獻(xiàn)上鮮花寄托哀思。

“媽媽被埋葬了嗎?”他瞪著一雙明亮的大眼睛追問下去。

“沒有?！?/p>

“她在哪里?”

“我們火葬了她?！?/p>

“什么是火葬?”

“火葬就是在人死后,將他們的身體焚燒。他們已經(jīng)死了,沒有任何知覺,所以不會(huì)感到痛苦。事實(shí)上,火葬是一種人死之后的儀式。你媽媽就希望在死后進(jìn)行火葬。”

他搖了搖頭,堅(jiān)定地說:“我死的時(shí)候,希望被埋葬。”

這一切讓我痛苦地意識(shí)到,艾瑪沒有墳?zāi)?我們甚至連個(gè)追思她的地方都沒有。幸虧,艾瑪?shù)母改副任矣邢纫娭?在一家植物園以她的名義捐種了一棵樹——我們可以到那里去悼念她。

悲傷還在,生活卻要繼續(xù)

對(duì)我來說,艾瑪去世后的那些日子是難熬的:我在孤獨(dú)中感到絕望,又要竭力像她從前那樣,撐起這個(gè)家。

讓我感到特別痛苦的是,我不能盡情地釋放自己悲痛的情緒——因?yàn)槲疫€要照顧年幼的兒子。然而,正是這個(gè)幼小的孩子,拯救了我,讓我能心智健全地繼續(xù)生活下去。沒有兒子的支撐,我可能會(huì)沉湎于痛苦而無法自拔。

為了兒子,我每天清晨按時(shí)起床,為他準(zhǔn)備早餐,給他穿衣服,陪他玩耍,和他聊天。這一切給我重新生活下去的目標(biāo),讓我的生活又有了意義。

像很多單親父母一樣,我又當(dāng)?shù)之?dāng)媽,我放棄了自己的愛好——在給孩子做好晚飯后,我根本沒有時(shí)間再去找朋友踢足球;為了多了解兒子的心理活動(dòng),我不得不放棄寫作時(shí)間,陪他聊天。但是,所有的一切,我們都挺過來了。

由于操勞過度,我的健康出了狀況。意識(shí)到自己也有可能撒手人寰,我感到不寒而栗,我真害怕兒子再次失去至親。我不能拋下兒子——這種信念支撐著我,讓我又一次挺了過來。

悲傷還在,生活卻要繼續(xù)下去。悲傷的感覺就像是被困在黑暗的房間里,當(dāng)你的眼睛適應(yīng)了黑暗之后,你覺得也沒有什么可怕。

以前,我從未想過還會(huì)再遇到某個(gè)人。不過,艾瑪曾經(jīng)考慮過這個(gè)問題。在彌留之際,她說:“我走之后,你一定要再找一位妻子,重新開始生活。不要整天悶悶不樂,你需要找個(gè)人陪你,孩子也需要母親?！?/p>

然而,一想到要再找一個(gè)人約會(huì)談情,我就從心里難過。我還沒準(zhǔn)備好。誰能想到,沃克爾后來會(huì)為我當(dāng)紅娘呢。

2006年年底,我們搬到了倫敦西部的西斯威克。沃克爾也轉(zhuǎn)到了那里的托兒所。我就是在那里遇到塞瑪?shù)?。塞瑪是一位?huì)計(jì)師,她的女兒瑪雅是沃克爾的好朋友。她有過一段不幸的婚姻,現(xiàn)獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒。

一開始,我們都以孩子的名義,在公園里搞4人聚會(huì)。我們正好可以互相了解,看對(duì)方是否適合自己。

后來,我終于鼓起勇氣單獨(dú)約她出去,她同意了。

孩子是最難糊弄的,我們干脆公開了戀情。沃克爾和瑪雅都非常開心,因?yàn)樗麄兿嗷ヒ娒娴臋C(jī)會(huì)更多了。直到今天,他們?nèi)匀皇亲詈玫呐笥?盡管有時(shí)也會(huì)發(fā)生口角。在塞瑪身上,沃克爾又重新感受到了久違的母愛。

2009年初,我和塞瑪結(jié)婚了。年底,我們的孩子文尼出生了。我很高興,因?yàn)槲覀兊男录彝ト硕≡絹碓脚d旺。更重要的是,沃克爾也很開心,他特別寵愛他的小弟弟,很愛逗他笑。

艾瑪離開我們已經(jīng)快4年了。我們?nèi)匀粫?huì)談起她。沃克爾很高興能擁有一雙像母親那樣的藍(lán)色眼睛。他已經(jīng)上小學(xué)了,在學(xué)校里他了解到了關(guān)于“天堂”的概念,也相信他的母親應(yīng)該在天堂里。

沃克爾現(xiàn)在是個(gè)快樂自信的小男子漢,對(duì)有關(guān)“死亡”的東西特別感興趣,甚至知道“來生”。最近有一次,我為他蓋被子時(shí),他竟然告訴我:“我來生還做你的兒子。”

(李淑珍摘自《解放日?qǐng)?bào)》)