錦年妙筆

最初,是迷戀梁朝偉青澀的憂郁氣質(zhì),一部接一部地看他的片子,然后,自然而然的,就在《悲情城市》中遭遇了朱天文。

一個(gè)舊臺灣的故事,真正的亂世,充滿著江湖氣、艷情、浪漫和日本味。奇怪的是,這樣風(fēng)起云涌適合寫傳奇的時(shí)代,在編劇朱天文筆下卻是人生無故事。聚散離合,愛恨情仇,就像日常生活一樣不驚不乍:許許多多人來來去去,走了或死了,活著或愛著,卻也只是一個(gè)淡淡相對。

曾經(jīng)看過朱天文的一幀玉照,梳著一條蓬松的大辮子,在柔和的燈影里,清澈而秀麗,那種看人的眼神,真正當(dāng)?shù)闷稹八囦佟彼淖??？墒强纯此淖髌?無論是初露鋒芒的《伊甸不再》、《炎夏之都》,還是震動(dòng)臺灣文壇的《荒人手記》、《世紀(jì)末的華麗》,那支女性特有的細(xì)膩之筆一次又一次執(zhí)著地探入現(xiàn)代人靈魂的荒蠻之地。那揭示人生千瘡百孔真相的勇氣、才氣以及對生命蒼涼無奈的深刻感悟,一點(diǎn)都不輸于半個(gè)世紀(jì)前的張愛玲,也許更大氣更從容——端莊華美的文字下埋藏的全是犀利的穿透力、驚人的靈氣和一腔轟轟烈烈的情感。我有時(shí)真的驚訝于這樣晶瑩剔透的外表與頹廢凌厲的情感怎樣才能統(tǒng)一在一個(gè)女作家身上。

更讓人驚訝的還在于,她還有個(gè)同樣了不得的妹妹朱天心。兩姐妹才情相當(dāng),又各有千秋。同樣寫愛情、寫都市、寫女人,朱天文就是不動(dòng)聲色、不慍不火、款款道來,一點(diǎn)一滴地還你一個(gè)人生真相,要到結(jié)束的時(shí)候,你才會無奈地發(fā)現(xiàn)自己早被凌厲的人生情感所割傷。但朱天心不是,她是非要上下求索地追尋出結(jié)果的、用理性探求、用情感捕捉,揚(yáng)起漫天的花飛蝶舞,讓你一開始就不由分說地被她吸引為她折服,無言地為她攝人心魄的才氣而感嘆。

朱天文的長篇小說《荒人手記》因準(zhǔn)確深入同性戀者的世界,完美把握蒼涼的宿命感,而登上了臺灣時(shí)報(bào)文學(xué)百萬小說獎(jiǎng)的寶座。

朱天文的中篇小說《古都》開辟了一條充滿文化象征意味的臺灣歷史之路,奪得了當(dāng)年臺灣圖書銷售三冠王的桂冠。

美麗與才情,在這對文壇姐妹身上居然同時(shí)綻放,真是賞心悅目之事。而她們的小說就像女巫用文字悉心織就的錦緞,珠玉滿眼,俏麗可人。

其實(shí),只要還奔波于漫漫紅塵中,你完全不應(yīng)該錯(cuò)過朱氏姐妹的作品。我經(jīng)常想,最好是在一個(gè)月滿天清的夜晚,就著微弱的燈火看她們的文章。那些淡到極點(diǎn)又美到極點(diǎn)的文字,正是空谷足音、步步踩入心坎、輾轉(zhuǎn)反復(fù)、來來去去,非要踩出人生的一腔無奈與蒼茫,而后,長嘆一聲,卻已是夜闌更深之時(shí)。