山世仆

弗雷德里克?福賽斯出生于1938年8月,是英國著名暢銷小說作家,其作品曾連續(xù)十七周登上美國《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷圖書排行榜,同時(shí)很快被譯成多種文字在各國出版。他創(chuàng)作的《豺狼的日子》《敖德薩檔案》兩部小說,在1986年的發(fā)行量就已分別超過1200萬冊和1000萬冊。

福賽斯33歲開始小說創(chuàng)作。他有著傳奇般的履歷,曾任英國皇家空軍戰(zhàn)斗機(jī)飛行員、路透社記者,能講英、法、德、俄、西班牙等多國語言,足跡遍及歐洲、中東和非洲。他渴望寫出讓焦躁的候機(jī)客和痛苦中的病人也能拿起來就放不下的那種小說,為此,他著實(shí)動(dòng)了一番腦筋。他不能單憑自己的人生體驗(yàn)和寫作才華逞強(qiáng)蠻干,那樣很可能是背著石磨上山———費(fèi)力不討好。

福賽斯的妻子凱利對小說很有鑒賞力。起初,福賽斯在動(dòng)筆寫小說前,總是先把自己構(gòu)思的故事情節(jié)說給凱利聽,只有凱利對他的構(gòu)思贊不絕口時(shí),他才決定寫這部小說。結(jié)果小說《豺狼的日子》一炮打響。為保證自己的小說繼續(xù)暢銷,福賽斯在每一部小說寫好后,就特意成立一個(gè)“福賽斯小說閱讀小組”。這個(gè)小組通常有6人:他的妻子凱利,他的父親和母親,他的兩個(gè)代理人以及他的英國出版商。福賽斯把這6個(gè)人作為不同層次的讀者代表,通過他們把握人們對其作品的優(yōu)劣反應(yīng),爾后再對小說進(jìn)行不斷的潤色和刪改。福賽斯說:“我的父母親可以代表中等水平的讀者,如果他們不能理解書中的某一部分情節(jié),那一部分就需要改寫。如果凱利感到某一人物聽起來虛假,我就設(shè)法改變部分對話,而代理人和出版商則可以預(yù)知我的小說市場。六個(gè)人中有四個(gè)人同意某一點(diǎn),我就服從多數(shù)。假如是三對三,我就投決定性的一票?！备Ｙ愃咕瓦@樣在人們的閱讀試驗(yàn)中摸準(zhǔn)了讀者的脈搏,發(fā)揮著寫作才情,使得他的每一部小說都受到讀者的熱烈追捧,許多讀者都埋怨他20多萬字的小說寫得太短,切盼著他有新作問世。福賽斯在小說中并不重視抒情描寫,有一種只是把時(shí)間、地點(diǎn)、人物……簡單地鋪排開來的味道,但情節(jié)真實(shí)而又迷人,讓人欲罷不能,甚至還干擾了人們的生活。2005年的一份報(bào)道說,英國一個(gè)冒充伯爵的詐騙犯獲得身份的手法就是從福賽斯的小說里學(xué)來的。

2006年,福賽斯又推出長篇小說《阿富汗人》,再次引起轟動(dòng)。在這部小說的封面上赫然印著這么一行字———他的每一本書都會(huì)令世界屏住呼吸。福賽斯被譽(yù)為當(dāng)代最有特色的國際政治驚險(xiǎn)小說大師,而在人們的閱讀試驗(yàn)中進(jìn)行創(chuàng)作,“心中有讀者,筆端飽蘸睿智和深情”,無疑是福賽斯小說得以暢銷的成功秘訣。福賽斯深諳這一秘訣。