難忘的歷史瞬間

1969年3月春寒料峭的一天,我陪世界冠軍徐寅生為哈爾濱市的球迷打了一場表演,這是我乒乓經(jīng)歷中一件難以忘卻的美好往事。這件事雖然已經(jīng)過去了40多年,但當(dāng)時(shí)的情景,至今仍然歷歷在目。

那是“文革”的動亂年代,國乒隊(duì)已經(jīng)停止了訓(xùn)練和比賽,徐寅生因事外出只身來到了哈爾濱。為不打擾地方的有關(guān)部門,他悄然住進(jìn)了道外區(qū)的一個(gè)旅館。在住宿登記的時(shí)候,他即刻被群眾發(fā)現(xiàn)。徐寅生號稱乒壇的“智多星”,是26屆世乒賽我國男乒團(tuán)體奪冠的主力運(yùn)動員。在那場震驚世界的中日男團(tuán)大決賽中,他先后戰(zhàn)勝了日本隊(duì)的星野和荻村,一人獨(dú)得兩分,為我國男乒團(tuán)體首次奪冠立下了汗馬功勞。在接下來的27屆、28屆世乒賽上,他又為男乒兩次蟬聯(lián)世界團(tuán)體冠軍做出了巨大貢獻(xiàn),并在28屆世乒賽上和莊則棟合作,奪得了世界男雙冠軍。在這其間的1964年秋季,他應(yīng)邀到女乒隊(duì)講話,整理后發(fā)表的《關(guān)于如何打乒乓球》的文章,受到了毛澤東主席的高度贊許。毛主席對此文做出批示:“講話全文充滿了辯證唯物論,處處反對唯心主義和任何一種形而上學(xué)。多年以來,沒有看到過這樣的作品。他講的是打球,我們要從他那里學(xué)習(xí)的是理論、政治、經(jīng)濟(jì)、文化、軍事?！蓖瑫r(shí)號召全黨、全軍和全國人民認(rèn)真學(xué)習(xí)。那時(shí)候,徐寅生在人們的心目中,已經(jīng)是一個(gè)耳熟能詳?shù)钠箟L(fēng)云人物,但因?yàn)橄抻诋?dāng)時(shí)的落后條件,人們只能是對其耳聞(上個(gè)世紀(jì)的60年代,我國人民的生活比較貧困,尚無電視機(jī),人們對徐寅生的認(rèn)識和了解,只能通過報(bào)刊和廣播),都渴望親眼目睹徐寅生的英姿和風(fēng)采。省市革委會領(lǐng)導(dǎo)了解到人民群眾的強(qiáng)烈愿望,決定,邀請徐寅生為哈爾濱市打一場表演。

打表演總得選配一個(gè)搭檔。當(dāng)時(shí),省乒隊(duì)已經(jīng)癱瘓,運(yùn)動員都在通河縣岔林河“五七”農(nóng)場勞動。原來我所在的“八一”乒隊(duì)“文革”初期也已經(jīng)解散,我亦被調(diào)回到黑龍江省軍區(qū)政治部做宣傳干事工作。那是個(gè)難忘的不平常的一天,汪家道司令急召我到他的辦公室,責(zé)令我做為政治任務(wù),陪同徐寅生打好表演,并為我備好了新購買的紅雙喜球拍,還給了我?guī)酌毒频拿飨裾?要我在表演之前,作為敬贈禮品,給徐寅生佩戴。司令員親自給一個(gè)干事下達(dá)指令,又是陪同世界冠軍打表演,我既感到突然和光榮,又感到受寵若驚。

徐寅生是我仰慕已久的心中偶像。26屆世乒賽,我曾在京觀摩學(xué)習(xí),親眼看到了徐寅生打星野那場驚心動魄震憾人心的經(jīng)典大戰(zhàn)。當(dāng)天晚上的表演,是在南崗區(qū)北方大廈會場的舞臺上進(jìn)行的(當(dāng)時(shí)的北方大廈,是省首腦機(jī)關(guān)召開全省重要大型會議的住所和場所,現(xiàn)已更名為新世紀(jì)賓館和商城)。表演前,徐寅生關(guān)心地詢問我“八一”隊(duì)解散的情況和人員的去向,并鼓勵(lì)我要當(dāng)好部隊(duì)基層的體育骨干。我還給他講了幾個(gè)我們省軍區(qū)邊防部隊(duì)珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的趣聞軼事(當(dāng)年3月2日,發(fā)生了全國和世界矚目的珍寶島戰(zhàn)事)。而后,我倆商量如何配合打好表演。他要我多發(fā)力,說如果不發(fā)力,球打得肯定不會好看,很容易使觀眾失望。表演儀式上,主持人首先朗誦了毛主席的幾段語錄,而后我為徐寅生佩戴了“金光閃閃”的毛主席像章,隨即表演在“敬祝萬壽無疆”和“永遠(yuǎn)健康”的歡呼聲中開始。表演過程中,有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我感觸很深:一是徐寅生很真誠很謙和。我想,他是著名的世界冠軍,我只是一個(gè)普普通通的戰(zhàn)士,比分距離不能靠得太近,一定要掌握好尺度。但徐寅生一看比分距離拉大了,則總是很謙讓,注意把我的比分拉上來。每局表演結(jié)束交換方位的時(shí)候,他總是低聲地悄悄叮囑我,你要再發(fā)力,不要顧及比分,主要是把表演打得精彩些,讓觀眾滿意。二是他對觀眾很尊重。徐寅生要打表演的消息,很快不脛而走,聞訊趕來的觀眾蜂擁而至?，F(xiàn)場樓上樓下激昂的千余名觀眾,總是喊著要看他的十二大板,我只得盡力模仿成日本隊(duì)的星野,退到遠(yuǎn)臺放高球。這十二大板要反復(fù)表演多次,徐寅生要蹦起來連續(xù)扣殺,累得他滿頭大汗,直到觀眾滿意為止。

表演結(jié)束后,許多領(lǐng)導(dǎo)和觀眾都懇請徐寅生講講《關(guān)于如何打乒乓球》的體會和此文產(chǎn)生的過程。在有可能一句話說不好就要惹來禍端的“文革”特殊時(shí)期,徐寅生面露難色,總是不肯多講,無奈之下他只是說:“27屆世乒賽,女隊(duì)的成績不大好。比賽回來之后,領(lǐng)導(dǎo)要我去女隊(duì)幫助總結(jié)經(jīng)驗(yàn),我大膽地放了‘一把火,主要是講了自已打球的經(jīng)歷和體會,指出了女隊(duì)訓(xùn)練和比賽中存在的問題,并提出了解決這些問題的辦法。我未曾料到,賀龍?jiān)獛泴⑽业闹v話呈報(bào)給了毛澤東主席,毛主席做出了重要批示。我當(dāng)時(shí)的講話,只是有感而發(fā),即興懇談,并沒有什么題目。1965年年初,人民日報(bào)登載時(shí),加上了《關(guān)于如何打乒乓球》這個(gè)標(biāo)題?！碑?dāng)觀眾問到他十二大板的情況時(shí),他幽默地說:“因?yàn)槲铱蹥⒌牧α坎粔虼?如果我扣殺的力量大,幾板就可以結(jié)束戰(zhàn)斗了,今后我扣殺的力量還需要加強(qiáng)”。徐寅生講話的特點(diǎn),如同他打球的風(fēng)格一樣細(xì)膩嚴(yán)謹(jǐn)。這樸實(shí)謙遜而又富有哲理的講話,不時(shí)搏得觀眾經(jīng)久不息的熱烈掌聲。

徐寅生的此次表演,無疑對當(dāng)?shù)仄古仪蚧顒拥拈_展是一個(gè)很大的推動。黑龍江省乒乓球界在繼韓玉珍之后,又相繼涌現(xiàn)出了張德英、焦志敏、王永剛、孔令輝等優(yōu)秀運(yùn)動員。

徐寅生是聲名顯赫的世界冠軍,曾任國乒隊(duì)總教練、國家體委副主任、中國乒協(xié)主席和國際乒聯(lián)主席,在乒乓球界德高望重,是國球的開拓者和奠基人,同時(shí)又是國球長盛不衰的掌舵人之一。我有幸作為一片綠葉,陪襯他一起為觀眾表演,倍感自豪和榮光。記得這一年,徐寅生大概是31歲,我是24歲。但是讓我感到缺憾而又不可能彌補(bǔ)的是,這場表演發(fā)生在“文革”的特殊時(shí)期,竟然沒有留下照片可供留念。

毋庸置疑,在徐寅生的乒乓生涯中,為群眾表演的次數(shù),是無法計(jì)算的。但是,在“文革”時(shí)期的特殊時(shí)日,徐寅生為群眾唯一的一次打表演,至今尚無相關(guān)的記載。所以說,1969年發(fā)生在冰城歷史瞬間這珍貴的一幕,值得追憶。 □

(編輯/穆楊)

作者簡介:

徐瑞海,上世紀(jì)60年代初期省乒乓球隊(duì)隊(duì)員,中期“八一”隊(duì)隊(duì)員。沈陽軍區(qū)單打亞軍、冠軍,全軍單打第五名。歷任黑龍江省軍區(qū)宣傳處干事、守備七師宣傳科科長,秘書科科長、省軍區(qū)宣傳處副處長兼體育辦主任。其間,擔(dān)任省軍區(qū)、沈陽軍區(qū)兵乓球隊(duì)總教練、“八一”隊(duì)代理教練,多次擔(dān)任沈陽軍區(qū)乒賽裁判長、全軍乒賽副裁判長。先后任哈市公安局動力分局政治處主任、道里分局副局長,警銜為三級警監(jiān)。