劉海濤

中學(xué)作文教學(xué)中有一個(gè)難點(diǎn)：怎樣教學(xué)生在敘事類作品的寫(xiě)作中創(chuàng)造一個(gè)鮮活的、感人的人物。特別是，怎樣能在短小篇幅和有限材料中勾勒出一個(gè)讓人印象深刻的人物個(gè)性特征。中學(xué)作文教程已有一些基本的諸如白描、寫(xiě)意、對(duì)比、重復(fù)等寫(xiě)人方法的教學(xué)內(nèi)容，但一個(gè)語(yǔ)文老師為了能有效地完成作文教學(xué)任務(wù)，還應(yīng)該懂一點(diǎn)具有更高學(xué)理和更廣范圍的敘事文人物塑造理論。

短的敘事類作品(如寫(xiě)人散文、微型小說(shuō)、敘事詩(shī)歌等)的寫(xiě)人方法有一個(gè)性格描寫(xiě)的“單純性原則”，即，在短小的篇幅里只刻畫(huà)一個(gè)主要人物，只描寫(xiě)這一個(gè)人物的一個(gè)性格側(cè)面，只突出這一個(gè)性格側(cè)面中的一個(gè)性格元素；但這種單純又不等于單薄，微型敘事文必須在單純中追求豐富，實(shí)現(xiàn)圓滿。我們可以通過(guò)下面兩個(gè)經(jīng)典案例的討論來(lái)總結(jié)這個(gè)人物描寫(xiě)單純性原則和方法。

一

在現(xiàn)實(shí)生活中，每個(gè)人都會(huì)形成自己的性格系統(tǒng)，每個(gè)性格系統(tǒng)都由若干個(gè)性格側(cè)面構(gòu)成，每個(gè)性格側(cè)面也都由若干個(gè)性格元素來(lái)體現(xiàn)。在微型敘事文的篇幅里，它沒(méi)有那么多的藝術(shù)空間和藝術(shù)時(shí)間來(lái)刻畫(huà)一個(gè)人物性格側(cè)面里多個(gè)性格元素，更難以塑造一個(gè)人物的多個(gè)側(cè)面的復(fù)雜的性格系統(tǒng)。因此，我們所說(shuō)的微型敘事文寫(xiě)人的單純性原則必須集中落實(shí)到描寫(xiě)一個(gè)性格元素上來(lái)。然而，微型敘事文只寫(xiě)一個(gè)性格元素就能創(chuàng)造出栩栩如生的人物形象嗎?

我們來(lái)看陳潔的《寫(xiě)作教授》(見(jiàn)《世界華文微型小說(shuō)精品賞析》)。這篇作品只用了幾個(gè)生活片斷便寫(xiě)活了一個(gè)老知識(shí)分子可笑而又可愛(ài)的生動(dòng)形象。他一年四季永遠(yuǎn)戴著圓框眼鏡，腋下夾著幾本書(shū)在校園里來(lái)回行走；他上課總喜歡在頭十分鐘里用全部的憤怒來(lái)痛罵一篇他看不上眼的文章，講到激動(dòng)之處，總要掏出手絹擤鼻涕，以至于有一回他竟從口袋里摸出了一雙臭襪子；他批改學(xué)生的作文，認(rèn)真到連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都絕不放過(guò)；他接待來(lái)訪者，一定親自下廚煮一碗放著兩個(gè)蛋的面條請(qǐng)客人吃；他去洗澡，一只腳穿著自己的皮鞋，另一只腳穿的是他兒子的皮鞋，當(dāng)他被門衛(wèi)盤問(wèn)時(shí)，他可以用連鎖推理、假言判斷以及歸謬法來(lái)層層論證自己的清白，最后他說(shuō)：“就相差兩碼，穿在腳上，還不都一樣嗎?”幾個(gè)生活片斷剖開(kāi)了可逸先生為人處世的一個(gè)性格側(cè)面，并突出地勾勒了他這一個(gè)性格側(cè)面中的一個(gè)性格元素——迂。作品選擇的這五個(gè)異貌同質(zhì)的細(xì)節(jié)單元相當(dāng)傳神地凸現(xiàn)了他迂得可笑、迂得可愛(ài)的鮮明個(gè)性。這好比是轟開(kāi)城堡的一個(gè)缺口，然后輪番進(jìn)行沖擊。這是微型敘事文在有限的材料中刻畫(huà)一個(gè)人物性格元素，并使人物生動(dòng)鮮活的典型手法之一。

在人物眾多的性格側(cè)面和眾多的性格元素中，我們選哪一個(gè)性格元素作藝術(shù)的突破口呢?這個(gè)選擇是否恰當(dāng)，常常成為一個(gè)微型敘事文人物能否成活的藝術(shù)基因。從性格主體來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該選一個(gè)能夠準(zhǔn)確、傳神地概括這一個(gè)側(cè)面整體特征的性格元素?？梢菹壬挠?，正是他為人處世的性格側(cè)面中最有代表性、最能透出整體神韻的一個(gè)性格元素，從這一點(diǎn)上，我們完全能夠想象到可逸先生一生的生活態(tài)度和工作態(tài)度，想象到他絕不同于一般知識(shí)分子的整個(gè)性格系統(tǒng)的特征。從性格與社會(huì)的關(guān)系來(lái)說(shuō)，這個(gè)性格元素，又應(yīng)該蘊(yùn)含著豐富的歷史內(nèi)容，折射著時(shí)代的光彩。我們掩卷深思，可逸先生的迂，不正是他幾十年的書(shū)齋生活，幾十年的傳統(tǒng)文化熏陶，幾十年的特定人際關(guān)系所積淀、所凝結(jié)的嗎?微型敘事文的人物性格描寫(xiě)，雖然選取的是一個(gè)性格側(cè)面的一個(gè)性格元素，但它完全有可能寫(xiě)活一個(gè)人物形象，完全有可能讓他顯影時(shí)代和歷史的內(nèi)容。因此，我們可以這樣來(lái)理解微型敘事文寫(xiě)人的藝術(shù)要求：如果微型小說(shuō)確定描寫(xiě)的性格元素，既能概括這個(gè)人物性格的整體特征，又能讓他凝結(jié)豐富的時(shí)代和歷史的內(nèi)涵，而且，這個(gè)特征越是鮮明，這種內(nèi)涵越是豐富，那么，微型敘事文人物的成活率就越高。

在具體微型敘事文人物創(chuàng)作中怎樣才能使這單純集中的一個(gè)性格元素實(shí)現(xiàn)藝術(shù)描寫(xiě)的豐富圓滿呢?可以采用并列式的細(xì)節(jié)單元來(lái)描寫(xiě)這一個(gè)性格元素的多種形態(tài)?？梢圆捎眯鄙降募?xì)節(jié)單元寫(xiě)出這一個(gè)性格元素的發(fā)展變化。還可以采用對(duì)比式的細(xì)節(jié)單元寫(xiě)出這一個(gè)性格元素的雙重組合。

二

微型敘事文最有代表性的文種有兩類：記人散文和微型小說(shuō)，這兩個(gè)文體在具體實(shí)現(xiàn)上述“人物描寫(xiě)單純性原則”時(shí)又有著各自不同的藝術(shù)要求。一個(gè)語(yǔ)文教師如果能更深入、更細(xì)致地尋找、理解并運(yùn)用這些不同的寫(xiě)人方法，那對(duì)于中學(xué)作文教學(xué)中的“寫(xiě)人方法”的教學(xué)難點(diǎn)就有破解的武器了。我們?nèi)詮南旅姘咐膶?duì)比研討中來(lái)作印證。

汪曾祺的《金岳霖先生》是散文，陳潔的《寫(xiě)作教授》是微型小說(shuō)。但是，它們都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，它們都在短小的篇幅里寫(xiě)活了一個(gè)極有個(gè)性特征、極有人格魅力的老年知識(shí)分子的典型形象。有意思的是，一篇是用散文的方法寫(xiě)人，一篇是用小說(shuō)的方法寫(xiě)人。

從作品敘述的寫(xiě)人細(xì)節(jié)看，《金岳霖先生》有八個(gè)主要的細(xì)節(jié)——戴帽、穿夾克的服飾，上課要穿紅毛衣的女同學(xué)回答問(wèn)題和回答林國(guó)達(dá)同學(xué)提問(wèn)的場(chǎng)景；覺(jué)得邏輯學(xué)“好玩”的做學(xué)問(wèn)的境界和課堂上與王浩對(duì)話的情景；講“小說(shuō)與哲學(xué)”的獨(dú)特理解和聊天時(shí)從脖子上抓出跳蚤的動(dòng)作；為自己敬佩、愛(ài)慕的已死去多年的林徽因請(qǐng)生日宴；八十多歲時(shí)坐三輪車去王府井“接觸社會(huì)”的舉動(dòng)。從數(shù)量上看，《金岳霖先生》里八個(gè)主要寫(xiě)人細(xì)節(jié)要超過(guò)《寫(xiě)作教授》里五個(gè)主要細(xì)節(jié)。盡管散文寫(xiě)人和小說(shuō)寫(xiě)人在行為內(nèi)容上均有外表、上課等相同的范圍，但它們的敘述方式卻有著較大的不同。

《金岳霖先生》里的八個(gè)寫(xiě)人細(xì)節(jié)與《寫(xiě)作教授》里的五個(gè)寫(xiě)人細(xì)節(jié)在敘述方式上有散文的“自由逸出”和小說(shuō)的“因果凝練”的重大區(qū)別。雖然《金》文的八個(gè)細(xì)節(jié)和《寫(xiě)》文的五個(gè)細(xì)節(jié)都是選取不同時(shí)間、不同地點(diǎn)的生活趣事，但《寫(xiě)》文的五個(gè)細(xì)節(jié)卻做了有因果關(guān)系的集中提煉?？梢菹壬险n時(shí)總用10分鐘時(shí)間罵人——他罵的是“先鋒派作品”——“我”學(xué)“先鋒派”創(chuàng)作不打標(biāo)點(diǎn)符號(hào)當(dāng)然也挨可逸先生罵——除了罵“先鋒派”外，可逸待人接物還是很真誠(chéng)的，他親自煮面條、雞蛋給客人吃——我樂(lè)意去他家，于是才聽(tīng)說(shuō)了可逸先生的“洗澡事件”。上述五個(gè)細(xì)節(jié)的敘述，仔細(xì)體味，它們有著明顯的經(jīng)過(guò)了“因果關(guān)系”的敘述整理，在這個(gè)“因果敘述鏈”上，無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)一概不進(jìn)入形式明顯的“小說(shuō)因果敘述鏈”。應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)文體的寫(xiě)人方法特征和由此帶來(lái)的“小說(shuō)味”就是這樣形成的。

《金》文的細(xì)節(jié)敘述則沒(méi)有“因果”束縛，顯得大為自由了。第一個(gè)細(xì)節(jié)本來(lái)是講金岳霖先生的戴帽和穿衣的特點(diǎn)，講著講著，忽然岔到聯(lián)大各位教授(聞一多、朱自清等)的服裝特點(diǎn)去了。第三個(gè)細(xì)節(jié)本來(lái)是講金霖先生在課堂上與學(xué)生王浩對(duì)話，講著講著，又插入一段王浩外表、行為特征以及幾十年后的人生經(jīng)歷。散文的筆法是自由的，在散文里，完全允許這種“自由逸出”式的離開(kāi)敘述軌道的散文寫(xiě)人筆法。當(dāng)然，散文寫(xiě)人方法的“自由逸出”并不是與散文的“神”毫無(wú)關(guān)聯(lián)，它們以更隱秘的方式來(lái)呼應(yīng)散文的“神”——聞一多、朱自清服飾特點(diǎn)實(shí)際上是突出、反襯金岳霖的“皮夾克”，王浩的種種事跡實(shí)際上是他作為金岳霖的得意門生來(lái)襯托的，這就從側(cè)面、從效果的角度照應(yīng)了金岳霖的為人和學(xué)問(wèn)。只有散文才有這樣自由的寫(xiě)人筆法，也正是這樣的“自由逸出”才構(gòu)成散文寫(xiě)人方法特征和由此帶來(lái)的“散文味”。

《金岳霖先生》里的幾個(gè)關(guān)鍵寫(xiě)人細(xì)節(jié)和《寫(xiě)作教授》里高潮核心細(xì)節(jié)有一種“散文的實(shí)”和“小說(shuō)的滿”的重大區(qū)別。《寫(xiě)》文的高潮是“洗澡事件”。作者在此時(shí)的敘述角度已由第一人稱改換為第三人稱，她要把可逸先生的語(yǔ)言特點(diǎn)(用歸謬法和假言判斷為自己辯解)、行為特點(diǎn)(一只腳穿自己的皮鞋，另一只腳穿兒子的皮鞋)進(jìn)行渲染，讓高潮細(xì)節(jié)成為揭示人物性格閃光點(diǎn)的“重頭戲”?！靶≌f(shuō)味”也由此產(chǎn)生。而《金》文則不這樣，它在關(guān)鍵細(xì)節(jié)上每每只留一句人物的語(yǔ)言就打住——回答蕭珊“為什么要搞枯燥的邏輯學(xué)”問(wèn)題，本來(lái)這關(guān)乎到金岳霖先生的做學(xué)問(wèn)的境界，但作者只留了金先生的一句話：“我覺(jué)得它很好玩?！庇纱宋覀兛梢韵胂蠼鹪懒叵壬簧鰧W(xué)問(wèn)的境界的所有情景了。當(dāng)大家納悶老金怎么在北京飯店請(qǐng)客時(shí)，作者也只講了金先生的一句話：“今天是微因的生日?！睆倪@一句話中，金先生對(duì)才女林徽因的敬重和情意，金先生一生做人的情意和情懷全都隱含了。從這里，我們可以體會(huì)到，散文敘述細(xì)節(jié)的自由，可以是“直抒胸臆”，也可以非常克制，非常含蓄，把人物無(wú)數(shù)的生活空白、情感空白交還給讀者的想象。這與小說(shuō)高潮的位置上的“淋漓盡致”的抒寫(xiě)是兩種不同的文體體驗(yàn)。