劉 超

十八歲那年，我考上了北方一所大學，平生頭一回離開父母生活，就好像出了籠子的小鳥一樣，感覺真有點妙不可言。

一眨眼就到了寒假，好多同學都選擇了留校過春節(jié)，我也決定嘗試一下在外過年的滋味。父母知道后，開頭極力勸我回家，可后來在我的堅持下，也只好同意了。從此以后，母親就一天打三個電話過來，噓寒問暖，叮囑這叮囑那的，讓我不勝其煩。

臘月二十八的晚上，我和一幫同學湊錢下館子，每個人都喝得酩酊大醉，半夜才回宿舍。

第二天上午，我還在呼呼大睡，突然被手機來電驚醒了，半瞇著眼拿起來一瞧，不禁有點惱火，又是母親打來的。

母親可不管我樂不樂意，又啰啰嗦嗦地把過去幾天說的話重復了一遍。我呢，一直哦哦哦地應付著，其實根本不知道她在說啥。

母親嘮叨了一會兒，忽然問道：“小超啊，你現在有多重啊，胖了吧?”

“嗯?！蔽译S口說，“胖了胖了?！?/p>

“真的嗎?”母親十分高興，“胖了幾斤啊?”

我有點不耐煩地說：“反正就是胖了!”

可母親不依不饒：“胖了幾斤呢?快跟媽媽說說?！?/p>

我真有點哭笑不得，我又不是小孩子了，胖幾斤瘦幾斤，有什么值得大驚小怪的?再說了，整整一個學期，我根本就沒去稱過體重，誰知道重了幾斤啊!

可母親依舊興致盎然地繼續(xù)問道：“有五斤嗎?還是三斤?”

我打了個哈欠：“不知道，媽，你就放心吧，反正你兒子沒掉肉。”

母親聽出我的不耐煩，愣了愣，還是不死心，又扯到了身高上：“那……長高了嗎?”

“高了高了!”我感覺睡意全被打斷了，聲音也隨之高了起來，“長高了!”

母親顯然被我嗆了一口，過了一會兒才小心翼翼地問：“長高了多少?”

我實在忍無可忍了，一下坐了起來，大聲說道：“沒量過!媽，你煩不煩啊?我又不是小孩子，你這么問也不怕人家笑話!我要睡覺了，以后沒什么事，拜托你少給我打電話!”說罷，我氣呼呼地關了手機，往枕頭底下一塞，倒頭又睡。

等我起床時，已經是下午了。我想起早上和母親的通話，隱隱覺得有些不安，于是趕緊打開了手機?？墒且恢钡酵砩希赣H也沒有再打電話來。雖然有些后悔，但我還是十分高興，被我這么一警告，母親果然收斂了不少。

第二天一早，母親沒有像過去幾天那樣打來電話。到了中，午，父親卻突然打來電話，口氣十分嚴厲：“你昨天怎么那樣跟你媽說話?”

我也來了情緒，大聲說：“爸，你不知道她有多煩人，我說我胖了，長高了，她還要問我胖了幾斤幾兩，長了幾厘米幾毫米。爸，換成是你，你怎么辦?”

父親大吼一聲：“換成是我，就馬上跑上街去稱一稱，量一量!”

我一下子怔住了。父親喘著粗氣說：“我不聽你的解釋，你最好今天就去把自己量一下，然后告訴你媽，還要道個歉?！?/p>

我一聽，真的被激怒了，說了句：“我不量!”說完，氣呼呼地關了手機。

過了一晚，就到除夕了，我直到下午才重新開機?？粗娨暲餄鉂獾哪晡叮彝蝗桓械揭魂囆乃?。想起父母，我感覺自己真的做得太過分了，于是立刻往家里打了個電話。

電話是母親接的，讓我沒想到的是，母親似乎并沒有受那天不愉快的通話影響，還是像過去那樣，婆婆媽媽地說著話。打完電話，我輕松了不少。

過完年，我的學習生活恢復了正常。母親的電話依然頻繁，但她再也沒有問過我胖了瘦了之類的話了。我心里一直有點內疚，真盼著她再問我重了幾廳，我一定馬上跑出去稱一下?？珊髞韺W業(yè)一忙，又把這事給忘了。

很快到了暑假，我興沖沖地回到闊別一年之久的家中，父母自然興高采烈。我很想就那次不愉快的電話事件向母親道歉，但就是開不了口。

當天晚上，我正要睡下，父親忽然敲門進來，手里拿著一個賬本。他把本子遞給我，說：“你媽這個人，一參加工作就是干會計。你也知道，做這行的人都有個活兒，到年底的時候弄個報表，做個總結?！?/p>

我愣愣地看著父親，不明白他在說什么。父親意味深長地說道：“你好好看看，這是你媽的家庭總結。”說罷轉身出去了。

我疑惑地打開本子一看，不禁笑了。這的確是一本關干家庭的年終總結，自打和父親結婚的時候，母親就開始記錄了：家庭收入與支出、添置家具和衣服、工作、出差、旅游……每一項都寫得明明白白。

翻到第五頁，我的目光一下定格了。這一頁記錄的條目里，有一項竟然是“養(yǎng)兒子”。我是父母結婚第五年出生的，母親在這頁里詳細記錄了我出生時的情況。

我急迫地翻到下一頁，找到“養(yǎng)兒子”這一項，只見上面記錄著：一歲八個月零七天，體重22斤，比去年年底凈增8斤，會走路、叫媽媽了……

我有些啼笑皆非，母親居然把我當成了一個項目來管理。我饒有興趣地一頁頁翻下去，當翻到最后一頁，看到我的那一項時，突然鼻子有點酸酸的。母親的記錄是這樣的：第一次在外面過年。胖了高了。比去年重了?斤，高了?公分。

第二天一早，我就跑上街認真稱了體重，量了身高，然后寫下來，交給了母親：“媽，這是我去年的數據?！?/p>

母親愣了愣，接著笑了：“我還得再補充一條，長大了，懂事了!”