□孔 羽
電影《茉莉花開(kāi)》是一部由蘇童的小說(shuō)《婦女生活》改編的影片,導(dǎo)演將一首女性悲歌用一種悲憫隱忍的鏡頭緩慢流暢地記錄下來(lái)。我們可以把影片中茉、莉、花三個(gè)人物的故事作為一個(gè)女人一生的三個(gè)時(shí)期、三段人生經(jīng)歷來(lái)讀解。也就是說(shuō),可以將三代女性的命運(yùn)涵蓋整個(gè)女性群體。
茉,代表純真的少女時(shí)代。當(dāng)孟先生出現(xiàn)以后,茉覺(jué)得他能夠依靠,很快就愛(ài)上了他。孟先生的離去,使她從此失去了一切。她的夢(mèng)破滅了,她被生活嘲弄了。由此體現(xiàn)了女性對(duì)男性的依賴性。
莉,敘事背景是上世紀(jì)五六十年代,作者用了《喀秋莎》和《敬愛(ài)的毛主席》兩首歌曲作為時(shí)代的影子。當(dāng)莉坐在鄒杰的自行車上,經(jīng)過(guò)那一片金黃的油菜花地時(shí),伴隨著莉燦爛的笑容,歌曲《喀秋莎》以畫(huà)面外音樂(lè)的形式響起,有幾分愛(ài)情的甜蜜,又有幾分投身國(guó)家建設(shè)的豪情。音樂(lè)雖是他山之石,卻不失為點(diǎn)睛之筆,既暗示了故事的時(shí)代背景,又是他們內(nèi)心情感的流露?!毒磹?ài)的毛主席》是“文革”的產(chǎn)物,因而它在影片中的存在就具有極強(qiáng)的時(shí)代標(biāo)識(shí)的作用。
花,代表成熟的成年階段?;ㄔ谟捌惺亲铌P(guān)鍵的人物,起到非常大的作用。她是感情很純粹、行為很灑脫、絲毫不猶豫的性格。在婚姻問(wèn)題上,她逐步建立自信,堅(jiān)持自己的意志,最后戰(zhàn)勝了自我,成為自身命運(yùn)的主宰。
歌曲《茉莉花》三次的出現(xiàn),是以不同的人聲演唱、不同的音樂(lè)配器、不同的風(fēng)格情調(diào)訴諸觀眾的。在電影中,音樂(lè)有時(shí)就像一條錦帶,把一些分散的、跳躍的鏡頭串連起來(lái),這就是音樂(lè)得連貫作用。
歌曲第一次出現(xiàn)是茉成為了紅極一時(shí)的電影明星,在富麗堂皇的大酒店里,眾多社會(huì)名流為她舉辦生日舞會(huì)時(shí)她唱起的,爵士風(fēng)味十足,高貴華麗;第二次是莉在結(jié)婚的婚宴上,應(yīng)客人要求她很靦腆地唱起了這首歌,歌聲質(zhì)樸、直白、平淡?!败浴焙汀袄颉边@兩次演唱都因故沒(méi)有把歌曲唱完整,這是編導(dǎo)有意將她們多舛而悲慘的命運(yùn)埋下了伏筆。第三次是在電影結(jié)尾處,“花”回憶著或者是幻想著童年生活的情景時(shí),歌曲緩緩滲入畫(huà)面,這一次與前兩次不一樣,它不是劇情的一部分,而是以畫(huà)面外音樂(lè)的形式出現(xiàn)的,歌聲凄涼而感傷,似乎是對(duì)女性不幸命運(yùn)的傾訴。我們也可以把歌曲的三次出現(xiàn)看作是廣義上的音色變奏或者是性格變奏,這樣它們?cè)诒憩F(xiàn)影片中三個(gè)不同人物心理的同時(shí)也起到了標(biāo)識(shí)她們身份的作用。
在鏡頭組接過(guò)程中,故事的情節(jié)、人物的動(dòng)作在時(shí)間、空間上具有很大的跳躍性。因此從一個(gè)局部或片斷看,它常常需要另一種藝術(shù)手段從形式結(jié)構(gòu)上加強(qiáng)它的連貫感。音樂(lè)正是這樣一種手段,影片中的音樂(lè)雖然從整體上看是不連貫的,但它在局部上的連貫性常常對(duì)它所伴隨跳躍的畫(huà)面起著一定的組織作用,使它們?cè)谟^眾的心理上產(chǎn)生一種連貫感。
歌曲《茉莉花》原本是刻畫(huà)一個(gè)文雅賢淑的少女被芬芳美麗的茉莉花所吸引,欲摘不忍、欲棄不舍的愛(ài)慕和眷戀之情。而它在這部影片中,除了上文所分析的具有揭示人物心理,標(biāo)識(shí)人物身份之外,在特定情節(jié)中的運(yùn)用,利用歌詞中“不發(fā)芽”三個(gè)字隱喻地折射出了影片中所蘊(yùn)涵的中國(guó)女性的生育文化。莉在婚宴上唱歌時(shí)歌詞中“不發(fā)芽”三個(gè)字是由一個(gè)小孩搶唱的,引來(lái)哄堂大笑,而這三個(gè)字也給觀眾留下了深刻的印象。但隨著劇情的發(fā)展,觀眾的心情開(kāi)始變得壓抑、沉重,也逐漸領(lǐng)悟出這三個(gè)字有其特殊的意義,起到“言畫(huà)面所不能言”的潛臺(tái)詞的作用。因?yàn)閷?duì)于女性而言,“不發(fā)芽”是對(duì)不能生育的一種隱喻,而莉就是一個(gè)不能生育的女人,這是她生命中最殘忍的痛苦,也是她悲劇性命運(yùn)的主要根源。不僅只是莉,整部影片都蘊(yùn)涵著濃厚的生育文化,茉為了孟老板,不愿流產(chǎn);對(duì)于茉,生育代表夢(mèng)想的破滅;花為了小杜在大雨夜中痛苦產(chǎn)子,對(duì)于花,生育是生命的強(qiáng)大力量。其實(shí)就算忽略這三代人的時(shí)代背景,生育的意義都不會(huì)改變。中國(guó)歷來(lái)的生育文化就沒(méi)有大的變化,生育對(duì)女性施加著強(qiáng)大的壓力。未婚生育是一種下賤,不能生育也是一種下賤,茉和莉的悲劇她們都曾經(jīng)歸咎于生育,特別是茉的在影片接近末尾的一段臺(tái)詞:“如果我沒(méi)有生下你媽媽,現(xiàn)在一切都不會(huì)是這樣?!倍虻睦Ь持钡浆F(xiàn)在仍然也困擾著許多的女性,“只會(huì)吃,不會(huì)養(yǎng)”對(duì)于大多數(shù)的媳婦來(lái)說(shuō)還是最刻薄的一句話。婚姻的主題往往不是愛(ài)情,對(duì)于大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō),婚姻的主題只不過(guò)是傳宗接代。這是影片告訴我們的,也是歌曲告訴我們的。
在每部電影中都少不了音樂(lè),音樂(lè)是電影的有機(jī)組成部分,為電影的內(nèi)容服務(wù)。如果沒(méi)有音樂(lè),電影將變得黯然失色,因?yàn)橐魳?lè)在電影中有著不可忽視的作用。