□梁文道

唐寧街10號(hào)的秘密

□梁文道

很多人都說(shuō)“唐寧街10號(hào)”是全世界最出名的地址，但問(wèn)題是它為何是個(gè)“地址”呢？想想看，白宮、中南海、凡爾賽宮、克里姆林宮……全世界哪個(gè)大國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人官邸都有響亮名號(hào)。只有英國(guó)首相辦公居住的地方以地址相稱(chēng)，像個(gè)民宅。

其實(shí)，這座房子是18世紀(jì)喬治二世送給“首席財(cái)政大臣”羅伯特·沃波爾的禮物，但羅伯特·沃波爾開(kāi)出了條件，說(shuō)他不能以私人名義接受唐寧街上的這幢房產(chǎn)，除非將它保留給日后所有當(dāng)上首席財(cái)政大臣的人。所謂“首席財(cái)政大臣”，其實(shí)，就是后來(lái)的首相。自此之后，唐寧街10 號(hào)就成了內(nèi)閣首輔的官邸。既然它本來(lái)就是唐寧街上的一座民宅，以英國(guó)人的習(xí)性，也就犯不著為它弄個(gè)堂皇的名號(hào)。何況以當(dāng)時(shí)貴族的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，它真是普通得很，面積不大，裝修平凡。尤其那沿用至今的門(mén)廳，狹小得像一般人家的客廳。你真不敢相信這就是日不落帝國(guó)最有實(shí)權(quán)的大人物工作起居的地方。難怪內(nèi)地那么多鎮(zhèn)政府爭(zhēng)建“白宮”，卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)要蓋座唐寧街10號(hào)的。由于唐寧街10 號(hào)太過(guò)簡(jiǎn)陋，所以到了20 世紀(jì)初葉，許多有錢(qián)的首相都寧愿繼續(xù)住在自己家里，純粹把它當(dāng)做辦公廳。但第一任工黨首相麥克唐納就不同了，對(duì)平民出身的他來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直就是豪宅。1924 年他搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候很頭痛，因?yàn)樗麤](méi)錢(qián)添置家具去填滿(mǎn)整幢樓，只好委托他的妹妹趁百貨市場(chǎng)大減價(jià)的時(shí)候用50 英鎊去買(mǎi)齊床單之類(lèi)的必需品。依照規(guī)定，公家不管首相自住用的家具、電器。不單如此，晚上首相若想請(qǐng)廚子來(lái)幾道好菜和家人享受享受，也得另外付費(fèi)，因?yàn)閺N師只負(fù)責(zé)公務(wù)午膳和國(guó)宴。故此，在唐寧街10 號(hào)的歷史上，多數(shù)首相搬出去的時(shí)候要比搬進(jìn)來(lái)時(shí)更窮。